Shinya Tsukamoto cierra su trilogía de guerra con la culpa de un veterano de Vietnam

Shinya Tsukamoto

Photo via The Movie Database (TMDB)

Nacimiento	1 de enero de 1960 Tokyo, Japan
Ocupación	Cineasta
Conocido por	Tetsuo: El hombre de hierro, Bullet Ballet, A Snake of June
Premios	Rome Fantafestival Grand Prize · Venice San Marco Special Jury · Venice Orizzonti Best Film · Mainichi Film Award Best Director · Mainichi Film Award Best Actor · Nippon Honor · Venice NETPAC

El cineasta que construyó su reputación con cuerpos transformados por el metal ha pasado la última década ocupándose de cuerpos destruidos por la guerra. El giro es menos sorprendente de lo que parece. Tetsuo: El hombre de hierro nunca fue una película sobre tecnología — era sobre lo que la presión industrial le hace a un ser humano. La lógica se sostenía. Solo necesitaba un contenedor histórico diferente.

Shinya Tsukamoto creció en el distrito de Harajuku, en Tokio, el segundo hijo de una familia suburbana común. Su padre le regaló una cámara de Súper 8 a los catorce años, y las películas que siguieron ya trataban sobre cuerpos bajo presión — producidas por él mismo, rodadas sin presupuestos ni permisos, ensambladas del mismo modo que definiría todos sus proyectos profesionales posteriores. Se inscribió en la Facultad de Arte de la Universidad de Nihon, donde estudió bellas artes y estuvo a punto de abandonar el cine por el teatro. En cambio, fundó el Kaijyu Theater, un colectivo de performance que incluía a Kei Fujiwara, Nobu Kanaoka y Tomorowo Taguchi — colaboradores que llevarían a sus primeras películas la franqueza física del escenario.

La decisión de volver al cine fue menos una decisión que un colapso de la distinción. Tetsuo: El hombre de hierro, rodada en blanco y negro en 16mm con un presupuesto casi nulo, con el propio Tsukamoto interpretando el papel central, se estrenó en 1989 con una premisa — el cuerpo de un hombre fusionándose con chatarra después de un accidente de atropello y fuga — que suena a pulp pero se ve como música industrial hecha visible. El Gran Premio en el Fantafestival de Roma lo presentó al público internacional; en una década, Quentin Tarantino, David Fincher y Darren Aronofsky lo citaban como una experiencia formativa. Lo que absorbieron fue su lógica subyacente: que el cuerpo registra lo que la mente se niega a enfrentar.

Las películas que siguieron — Tetsuo II: Body Hammer, Tokyo Fist, Bullet Ballet — repitieron la crisis del cuerpo en diferentes registros. Un serpiente en junio (2002), rodada en monocromo con filtro azul, convirtió lo erótico y lo violento en expresiones adyacentes del mismo impulso, y ganó el Premio Especial del Jurado San Marco en Venecia. Demostró hasta qué punto Tsukamoto se había alejado del género hacia algo más parecido al cine filosófico con consecuencias físicas. Vital (2004) siguió esa lógica hasta el duelo: un estudiante de medicina, amnésico tras un accidente automovilístico, disecciona el cadáver de la novia que murió a su lado. Kotoko (2011), hecha con y protagonizada por la música Cocco, ganó el Premio Horizontes en Venecia y fue recibida como terror — una etiqueta que encaja y falla al mismo tiempo.

Actúa en casi todo lo que hace. Esto no es vanidad sino método: el cuerpo en pantalla es el instrumento que entiende con mayor precisión, y el suyo propio ha servido como prueba de concepto más de una vez. Cuando Martin Scorsese lo eligió para interpretar a Mokichi en Silencio (2016) — el mártir cristiano japonés sumergido hasta el cuello en la marea, atado a una cruz — Tsukamoto perdió veintidós kilos para el papel. Pasó el período de preparación estudiando qué le hace la privación a un cuerpo desde adentro. La misma pregunta. Otro siglo.

El caso que a veces se presenta contra su obra tardía es el siguiente: las películas de guerra cambian el estilo alucinatorio por un humanismo sobrio y, al hacerlo, pierden la cualidad que hizo distintivo su cine temprano. El caso está equivocado en ambos sentidos. Fires on the Plain (2014), su adaptación de la novela de Shohei Ooka sobre la Segunda Guerra Mundial acerca de un soldado japonés solitario en la selva filipina, no es una partida — es una escalada. Los Premios de Cine Mainichi le dieron a Tsukamoto tanto el de mejor director como el de mejor actor, lo que registró el logro correctamente pero no del todo su naturaleza. La cualidad más perturbadora de la película no es el canibalismo que representa sino la calma burocrática que lo rodea — la violencia como logística, administrada. Shadow of Fire (2023), ambientada en los escombros del mercado negro del Tokio de posguerra, llevó eso más lejos. Una mujer sobrevive en una ciudad destruida vendiéndose; la ciudad está aprendiendo a llamar a esto algo distinto de lo que es. La película ganó el Premio NETPAC en Venecia. Más significativamente, confirmó que lo que Tsukamoto había estado construyendo no era una trilogía de películas de guerra sino una trilogía de las secuelas — qué cargan los cuerpos cuando la historia oficial ya ha seguido adelante.

La tercera y última obra de esa trilogía, Mr. Nelson, Did You Kill People?, se estrenó en cines japoneses el 11 de septiembre de 2026, antes de competir en la Competencia Principal del 83º Festival Internacional de Cine de Venecia. Es su primera película en inglés, rodada en Estados Unidos, Tailandia, Vietnam y Japón, adaptando la autobiografía de Allen Nelson — un infante de marina afroamericano que sirvió en Vietnam desde 1966 y pasó las décadas siguientes dando conferencias de paz por Japón, más de mil según la mayoría de los relatos, enfrentando a un país que se había opuesto a la guerra con lo que realmente se sentía luchar en ella. Rodney Hicks protagoniza como Nelson; Geoffrey Rush aparece en un papel secundario. El proyecto se gestó durante siete años.

Chu Ishikawa, el compositor cuyas bandas sonoras industriales impulsaron la arquitectura sonora de Tetsuo, Tokyo Fist y la mayor parte del trabajo de Tsukamoto durante las décadas siguientes, murió en diciembre de 2017. Las películas hechas después de su muerte tienen una textura diferente — más silenciosa, más introspectiva, con un diseño de sonido que trabaja en registros más bajos. Si esto representa pérdida o una evolución deliberada es una pregunta que las películas se niegan a responder directamente, lo cual es totalmente coherente con cómo Tsukamoto siempre ha trabajado.

Mr. Nelson, Did You Kill People? cierra una trilogía que comenzó con un soldado japonés comiéndose a sus muertos en la selva y termina con un infante de marina estadounidense tratando de dar cuenta de lo que hizo en el país de otro. La pregunta que Tsukamoto ha estado haciendo, a cada escala y en cada forma desde que un adolescente en Harajuku puso una cámara de Súper 8 ante su ojo, es la misma pregunta que Allen Nelson pasó toda una vida tratando de responder: ¿qué cuesta sobrevivir, y quién lo paga?