Bille August, dos Palmas de Oro y el regreso que nadie esperaba a los setenta y siete

Bille August

Photo: Foto: Jonn Leffmann / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Nacimiento	9 de noviembre de 1948 Brede, Denmark
Ocupación	Cineasta
Conocido por	Los miserables, La Casa de los Espíritus, Tren de noche a Lisboa
Premios	2 Palma de Oro · Óscar · Globo de Oro

La matemática es demasiado limpia. Dos Palmas de Oro, con cuatro años de diferencia. Un Oscar en el mismo período. Cuando el jurado de Cannes le otorgó la Palma de Oro a Bille August por Pelle the Conqueror, ya había visto de lo que era capaz; cuando se la dieron de nuevo por The Best Intentions, confirmaban un juicio, no descubrían un talento. Comparte esa distinción específica — dos Palmas — con una lista corta que incluye a Francis Ford Coppola, Michael Haneke, Emir Kusturica y Lars von Trier. La lista es corta por una razón. Y sin embargo, pregúntele a un lector serio de cine europeo que nombre a los grandes directores de su generación y el nombre de August rara vez aparece primero. La paradoja se mantiene desde hace treinta años.

Nació en Brede, un pequeño pueblo en el norte de Selandia, y llegó al cine a través de la cámara más que del guion. Tras estudiar en la Foto- och Dokumentärskolan de Estocolmo y en la Escuela Nacional de Cine de Dinamarca, trabajó durante los años setenta como cinematógrafo — muy atento a la gramática visual, construyendo ya el enfoque mesurado y preciso en la imagen que definiría sus largometrajes. Su primer corto, Kim G., llegó en 1978, seguido ese mismo año del largometraje Honning Maane, un estudio a pequeña escala de una pareja joven que impresionó a la crítica por su contención y sus actores.

Las películas que lo convirtieron en una institución danesa llegaron después. Twist and Shout (1984) — el título danés es el más serio Tro, håb og kærlighed (“Fe, Esperanza y Amor”) — se convirtió en una de las películas danesas más vistas de su época: un relato franco y divertido de la vida adolescente en el Copenhague de los años sesenta que ganó el Premio Bodil a la Mejor Película Danesa. Era el tipo de película que le otorga confianza a un director — popular sin ser superficial, emocionalmente honesta sin necesidad de explicarse.

Pelle the Conqueror cambió la conversación por completo. Ambientada en el Bornholm de finales del siglo XIX y siguiendo a un padre sueco y a su hijo pequeño que llegan como jornaleros a una tierra extranjera, la película fue protagonizada por Max von Sydow y el actor infantil Pelle Hvenegaard en una actuación de extraordinaria especificidad. Ganó la Palma de Oro en Cannes en 1988, luego el Premio de la Academia a la Mejor Película en Lengua Extranjera, y después el Globo de Oro en la misma categoría. La combinación de alcance social y retrato íntimo — el tipo de narrativa ambiciosa y paciente que Hollywood casi había dejado de intentar — anunció a August como un director capaz de la forma larga en el sentido más pleno.

Consolidó ese logro con The Best Intentions (1992), adaptada de un guion autobiográfico de Ingmar Bergman sobre los primeros años del matrimonio de sus padres. Pernilla August — quien brevemente se convertiría en la esposa del director — actuó junto a Max von Sydow; ella ganó el premio a la Mejor Actriz en Cannes. La Palma de Oro llegó después. August era ahora uno de los pocos directores en la historia en ganar el premio dos veces, y ambas victorias habían ocurrido en un lapso de cuatro años.

La década que siguió es donde la historia se volvió complicada, y donde el historial de August invita a un escrutinio honesto. The House of the Spirits (1993), adaptada de la novela de Isabel Allende con Meryl Streep, Jeremy Irons y Winona Ryder, fue ambiciosa y magníficamente elegida, pero recibió críticas divididas — la densidad realista mágica de la novela resistió el tipo de imaginería disciplinada que August aportaba a historias de menor escala. Smilla’s Sense of Snow (1997) tuvo un rendimiento inferior en taquilla. Les Misérables (1998), con Liam Neeson como Valjean, no fue la versión definitiva que los críticos habían supuesto que un ganador de dos Palmas de Oro podría ofrecer. Las películas eran coherentes, a menudo llamativas — pero no extendieron el argumento que Pelle y The Best Intentions habían abierto. En el cine internacional, la brecha entre aclamado y esencial puede ensancharse sin que nadie decida permitirlo.

El regreso al trabajo europeo produjo películas más tranquilas y seguras. Night Train to Lisbon (2013), basada en la novela de Pascal Mercier sobre un académico suizo que abandona su vida por impulso para seguir un misterio hacia Portugal, le dio a Jeremy Irons un papel adecuado a su particular cualidad de melancolía contenida. A Fortunate Man (2018) — adaptando la querida novela danesa de Johannes V. Jensen Lykke-Per, que sigue la ambición de un joven a través de la Dinamarca modernizadora — le valió a August su cuarto Premio Bodil a la Mejor Película Danesa y recordó al público danés lo que aún podía hacer cuando trabajaba cerca de casa.

El capítulo más inesperado se abrió tarde. Ehrengard: The Art of Seduction (2023), una adaptación de Netflix de una novela corta de Karen Blixen ambientada en un pequeño principado alemán, encontró una audiencia global en streaming con su toque ligero y su preciso lenguaje visual de época. Fue seguida casi de inmediato por The Count of Monte Cristo (2024), una adaptación televisiva de ocho episodios del clásico de Dumas protagonizada por Sam Claflin y Jeremy Irons — el mismo Irons a quien August había dirigido en The House of the Spirits más de treinta años antes — que obtuvo los mejores índices de audiencia en Italia, cifras sólidas en toda Europa, y finalmente se emitió en PBS Masterpiece en Estados Unidos. La lógica comercial de su carrera tardía resultó más aguda de lo que nadie había previsto.

August ha estado casado tres veces. Su primer matrimonio con la actriz Pernilla August terminó en 1997; habían trabajado juntos en The Best Intentions, y la intimidad profesional y personal de esa colaboración es visible en cada fotograma de la película. Su matrimonio más reciente, con Michelle Liebetrau en 2025, es el tercero. Tiene ocho hijos, entre ellos el guionista Anders August.

A los 77 años, ha anunciado dos de los proyectos más clásicamente ambiciosos de su carrera: una serie de televisión basada en Julio César, y un biopic de largometraje sobre Giorgio Armani, titulado provisionalmente Armani: The King of Fashion, producido por Andrea Iervolino. El hombre que una vez hizo dos de las películas más condecoradas en la historia de Cannes no ha estado, resulta, gestionando un legado. Ha estado acumulando la confianza para las cosas muy grandes.