De Sulley a Iñárritu: John Goodman, el actor que nunca necesitó ser protagonista

John Goodman

Photo: Georges Biard / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Nacimiento	20 de junio de 1952 Affton, Missouri
Ocupación	Actor
Conocido por	Monstruos, S.A., El Gran Lebowski: Identidad Peligrosa, Cars
Premios	Globo de Oro · Emmy · Disney Legend

Hay un tipo de escena que le pertenece a John Goodman. Un hombre corpulento comparte el espacio con el protagonista, ocupa buena parte del encuadre y, en algún momento del intercambio, la película se inclina hacia él. Walter Sobchak saca una pistola por una falta con el pie en El gran Lebowski, y la película encuentra su motor. Dan Conner remata un chiste en la mesa de la cocina de Roseanne sin esforzarse por venderlo. Durante cuatro décadas, los directores lo han llamado cuando una película necesita tener peso en su centro y el nombre de otra persona sobre el título. Ese arreglo lo ha convertido en uno de los intérpretes más confiables del cine y la televisión estadounidenses. Pero nunca lo ha puesto en el centro de la historia, y la pregunta que su carrera sigue planteando ahora, cuando el actor ya pasa de los setenta y trabaja más que en años, es si alguna vez quiso estar ahí.

Su aplomo nació de una vida poco estable. Goodman creció en Affton, un suburbio obrero de St. Louis, Misuri. Su padre, Leslie, murió de un infarto cuando John tenía dos años. Se suponía que el futbol americano sería su salida: estudió en Southwest Missouri State —hoy Missouri State University— con una beca deportiva, pero una lesión acabó con ese plan antes de que pudiera empezar. En cambio, encontró su camino en el departamento de teatro y se fue con un título en bellas artes y un boleto de autobús a Nueva York.

Sus años en Nueva York no tuvieron nada de glamorosos. Goodman, nacido el 20 de junio de 1952, llegó a la ciudad después de graduarse en 1975; hizo comerciales y teatro off-Broadway, obtuvo un papel pequeño en la película Eddie Macon’s Run en 1982 y llegó a Broadway como Pap Finn, el padre violento y borracho de Huck, en el musical Big River, que le valió una nominación al Drama Desk. En 1987, Joel y Ethan Coen lo eligieron para interpretar a Gale Snoats, uno de dos convictos fugados, en Educando a Arizona. Así comenzó la colaboración creativa más larga de su vida.

Roseanne llegó al año siguiente y lo hizo famoso de una manera muy concreta. Dan Conner, el contratista de paneles de yeso casado con Roseanne Conner, el personaje de Roseanne Barr, estaba escrito como el marido de una comedia de situación, pero Goodman lo interpretaba como un igual: un hombre de clase trabajadora que hacía reír sin exagerar y al que se le permitía pensar. La serie estuvo al aire de 1988 a 1997. Goodman ganó un Globo de Oro por el papel en 1993 y recibió siete nominaciones al Emmy, aunque nunca se llevó el premio. Durante esos años conoció a Annabeth Hartzog en Nueva Orleans, donde filmaba Everybody’s All-American. Se casaron en 1989 y su hija, Molly, nació en 1990.

Los Coen siguieron escribiéndole papeles que nadie más habría podido sostener. En Barton Fink es Charlie Meadows, el amable vendedor de seguros de la casa de al lado, cuya calidez se transforma en algo infernal antes de que termine la película. En El gran Lebowski es Walter, un hombre para quien la lealtad y la furia son el mismo músculo. En ¿Dónde estás, hermano? es Big Dan Teague, un vendedor de Biblias con un garrote y un parche en el ojo; y, años después, en A propósito de Llewyn Davis, es un músico de jazz acabado, desplomado en el asiento trasero de un auto. Los intentos de Hollywood por convertirlo en protagonista, en The Babe y en la versión de acción real de Los Picapiedra, no prosperaron. El resultado más duradero de esa etapa fue una voz: James P. Sullivan, el monstruo azul al que todos llaman Sulley, en Monsters, Inc., de Pixar, un papel al que ha vuelto una y otra vez.

De vuelta en la televisión, ganó un Emmy en 2007 como actor invitado en Studio 60 on the Sunset Strip. En Treme interpretó a un profesor de Tulane indignado por el trato que recibió Nueva Orleans después del huracán Katrina, un papel cercano para un actor que había hecho de la ciudad su hogar. En rápida sucesión, apareció en The Artist, Flight y Argo; en esta última, ganadora del Óscar a mejor película, interpretó al maquillista de Hollywood John Chambers. En Avenida Cloverfield 10, transformó la misma calidez que hacía entrañable a Dan Conner en la amenaza de un hombre que ha encerrado a dos desconocidos en su búnker, quizá el trabajo más aterrador de su carrera.

La lectura crítica de Goodman tiene un punto ciego: su cuerpo. Durante décadas, su tamaño determinó buena parte de los papeles que le ofrecían, desde el bonachón desaliñado hasta el cavernícola de caricatura. Ahora que ha perdido más de 90 kilos tras cerca de una década de ejercicio y de llevar un diario de alimentación, la cobertura cambió de enfoque sin dejar de centrarse en su cuerpo: las notas de alfombra roja sobre él empiezan con la palabra «irreconocible». Ninguna de esas perspectivas dice mucho sobre su actuación. La Academia nunca lo ha nominado, ni por Barton Fink ni por el búnker. Y el papel que lo definió tuvo un final amargo. La nueva temporada de Roseanne de 2018 fue cancelada después de que Barr publicara un tuit que el presidente de entretenimiento de ABC calificó de aborrecible y repugnante; el elenco siguió adelante sin ella en The Conners. En 2025, Goodman dijo que no hablaba con Barr desde hacía siete u ocho años.

The Conners llegó a su final en abril de 2025, y la última imagen fue idea de Goodman: Dan, solo en el sofá, mira a la cámara y le da las buenas noches al público con una frase que no estaba en el guion. Ese mismo año terminó también The Righteous Gemstones, la comedia de HBO en la que durante cuatro temporadas interpretó a Eli Gemstone, el patriarca de una familia de telepredicadores, y aportó gravedad moral a la sátira de Danny McBride.

Lo que vino después ha sido más extraño y variado que una última vuelta de honor. En marzo de 2026, Chili Finger, una comedia negra de Edd Benda y Stephen Helstad, se estrenó en South by Southwest con Goodman como Blake Jr., fundador de una querida cadena regional de comida rápida en cuyo chili aparece un dedo amputado. Comparte elenco con Judy Greer y Bryan Cranston. El 22 de septiembre, caminó por la alfombra roja de la Royal Film Performance en Londres para el estreno de Digger, de Alejandro G. Iñárritu, una sátira protagonizada por Tom Cruise como un magnate petrolero, en la que Goodman interpreta a Compson, un presidente dictatorial. La película se estrena en Estados Unidos y el Reino Unido el 2 de octubre, y las reseñas están muy divididas. Annabeth, su esposa desde hace más de tres décadas, lo acompañó al estreno en Los Ángeles. Goodman está sobrio desde 2007 y ha hablado abiertamente de los años en que bebía.

Lo que viene prolonga esa trayectoria en el terreno del género. HBO lo eligió para la tercera temporada de The Last of Us, donde interpretará a Joey, quien junto con Paco, el personaje de Ian Alexander, forma un dúo amistoso que se hace llamar los Héroes de la Carretera. También se sumó a Brie Larson en Skeletons, la película de terror con criaturas de JT Mollner para Sony, y volverá a trabajar con Bad Robot, de J. J. Abrams, una década después de Avenida Cloverfield 10. Ambas son películas corales. En las dos hace falta alguien en la sala capaz de inclinar la escena a su favor.