Dennis Miller y la apuesta del Monday Night Football que hoy revive un documental de HBO

Dennis Miller

Photo: The original uploader was Anetode at English Wikipedia. / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Nacimiento	3 de noviembre de 1953 Pittsburgh, Pennsylvania, United States
Ocupación	Comediante, conductor de televisión y actor
Conocido por	Gracias por fumar, Locura de amor en Las Vegas, Acoso Sexual
Premios	Emmy (compartido) · Writers Guild of America Award, Dennis Miller Live (compartido)

Durante buena parte de su carrera, Dennis Miller proyectó la imagen de alguien a quien nada podía importarle menos: las manos en los bolsillos, un leve tirón de los puños de la camisa mientras se escuchaban las risas, una frase cargada de referencias que se encadenaban de a tres y desafiaban al público a seguirle el ritmo. Ha reconocido que esa actitud despreocupada era una armadura: el miedo escénico de un chico reservado de las afueras de Pittsburgh, disfrazado de alguien a quien quería parecerse. El trabajo que hizo añicos esa armadura en público no tuvo nada que ver con la comedia. Fue la cabina de Monday Night Football, donde compartió dos temporadas con Al Michaels y Dan Fouts y convirtió un pase desesperado e incompleto en una disertación sobre la separación entre la Iglesia y el Estado. HBO acaba de hacer una película sobre aquellas noches, y Miller parece recordarlas con más cariño que casi cualquiera que las haya visto.

Castle Shannon, un suburbio al sur de Pittsburgh, es el lugar donde creció. Era el mayor de cinco hijos criados por su madre, Norma, dietista en un hogar bautista para personas mayores. Su padre se fue cuando él era muy pequeño, y Miller rara vez ha dicho de él algo más. Estudió periodismo en Point Park University con la intención de convertirse en reportero deportivo, y más tarde hizo un balance tajante de ese plan: nunca le interesaron lo suficiente los asuntos de los demás como para ser periodista.

Después vinieron una serie de trabajos que todavía aprovecha como material, desde empleado de una tienda de delicatessen hasta joven de veintiún años que servía helados con un gorro de papel junto a adolescentes, en la ciudad donde había nacido el 3 de noviembre de 1953. Un especial de Robin Williams en HBO, en 1979, lo impulsó a subirse a un escenario de micrófono abierto en Castle Shannon. Tras un año difícil en los clubes de Nueva York, volvió a casa para hacer segmentos en KDKA-TV y participar en un programa para adolescentes llamado Punchline. En el circuito de Pittsburgh hizo dos amigos que cambiaron las cosas: Jay Leno y Jerry Seinfeld, quienes lo ayudaron a llegar a Los Ángeles y a The Improv en 1984.

Lorne Michaels lo vio en The Comedy Store al año siguiente y le ofreció el puesto de presentador de noticias. La silla de Weekend Update en Saturday Night Live estaba pensada para Jon Lovitz, que necesitaba tiempo para cambiarse de vestuario, así que terminó en manos del recién llegado, que comenzaba con «Buenas noches, ¿qué les puedo contar?» y se despedía con «Esas son las noticias, y aquí me voy». Durante seis temporadas, su risita y su distancia sardónica se volvieron tan reconocibles que Dana Carvey, Tom Hanks y Jimmy Fallon lo imitaron, y más tarde Vulture lo nombró el mejor presentador de Update que ha tenido el programa. Se fue en 1991 y le dejó el escritorio a Kevin Nealon; dijo que tener un hijo pequeño le había dado ganas de intentar algo más grande.

El primer intento fracasó rápido. The Dennis Miller Show, un programa nocturno sindicado que escribieron en parte Norm Macdonald y Bob Odenkirk, duró siete meses en 1992. El segundo fue el que lo definió. Dennis Miller Live estuvo en HBO de 1994 a 2002: 215 episodios en un escenario a oscuras, sin banda y con un solo invitado. Cada semana empezaba con alguna variante de «Bueno, no quiero ponerme a despotricar, pero…». Esas diatribas se convirtieron en libros, empezando por The Rants, y el programa ganó cinco premios Emmy. También tuvo papeles secundarios en Disclosure, The Net y Murder at 1600, y más tarde actuó junto a David Spade en Joe Dirt.

Entonces llamó ABC. En el verano de 2000, Miller hizo una prueba junto a Michaels y sorprendió a todos con cuánto fútbol americano le había dejado una infancia como aficionado de los Steelers. Los Angeles Times calificó su contratación como una de las decisiones más audaces en la historia de la televisión deportiva, y Sports Illustrated lo puso en su portada con la pregunta de si podría salvar el programa. No pudo, o al menos no de la manera que ABC necesitaba: el rating siguió cayendo, los críticos lo tacharon de engreído y acartonado, y en 2002 la cadena lo reemplazó por John Madden. Después, Michaels lo defendió y dijo que lo que Miller había intentado era lo más difícil que se había hecho en la historia de la radiodifusión. Miller resumió su experiencia diciendo que había estado en medio de un torbellino y que simplemente había decidido no prestarle atención.

La discusión más difícil sobre Miller es la que él mismo provocó. En las transmisiones de fútbol americano todavía se burlaba de George W. Bush; después del 11 de septiembre, se convirtió en uno de los partidarios más vocales del presidente y de la guerra de Irak en Hollywood. Cuando CNBC le dio un programa en horario estelar en 2004, les dijo a los periodistas que dejaría tranquilo a Bush porque cuidaba de sus amigos. El programa perdió a la mayoría de su audiencia y fue cancelado al año siguiente. Miller se ha definido como libertario, y Al Franken, que trabajó con él en SNL, dijo que siempre había tenido una vena conservadora. La crítica más justa tiene que ver con el oficio, no con la lealtad política. La diatriba funcionaba porque no pertenecía a ningún bando; una vez que Miller tomó partido, su acto necesitó una excepción, y esas excepciones quedaron a la vista. La misma pregunta lo acompañó en Dennis Miller + One, un programa de entrevistas que condujo desde 2020 para RT America, el canal financiado por el gobierno ruso, y que terminó después de que Rusia invadiera Ucrania en 2022.

Su trabajo posterior ha sido más discreto. Su programa de radio estuvo en Westwood One de 2007 a 2015, y en 2018 llegó su especial Fake News, Real Jokes. Cerró su pódcast en diciembre de 2020 porque, según dijo, había perdido el interés en ser comentarista político, y desde entonces ha vivido en una suerte de retiro. En 2024 reapareció para conducir la serie de Fox Nation The Infomercials That Sold Us. Rechazó tanto el especial por el 40.º aniversario como el del 50.º aniversario de Saturday Night Live. Después del primero, insistió en que Michaels había invitado a todo el mundo y que su ausencia había sido decisión propia.

En 1988 se casó con Carolyn «Ali» Espley, una exmodelo de Vancouver recordada por ser la mujer que aparece en el video de «Too Shy», de Kajagoogoo. Viven en Santa Barbara y tienen dos hijos.

La nueva película se titula Miller Night Football. Es un cortometraje de NFL Films dirigido por Jeff Cameron, que se estrenó en HBO Max el 29 de septiembre de 2026 y dura alrededor de media hora. Michaels, Fouts, Melissa Stark y Dana Carvey participan en él. Miller, ya en sus setenta, dice que la experiencia le pareció surrealista, sobre todo por la música, y que se alegra de haberlo intentado. No se ha anunciado ningún nuevo especial ni serie. El documental deja sobre la mesa la pregunta que ronda una y otra vez su carrera: si el comediante que convirtió la indiferencia en un estilo no era, en el fondo, quien más se preocupaba en la sala por tener la razón.