F. Murray Abraham, el actor que pasó cuarenta años superando la mejor noche de su carrera

F. Murray Abraham

Foto: TriviaKing, El cargador original fue TriviaKing en en.wikipedia / CC BY-SA 3.0, vía Wikimedia Commons

Nacimiento	24 de octubre de 1939 Pittsburgh, Pensilvania, EE. UU.
Ocupación	Actor
Conocido por	The Grand Budapest Hotel, Scarface, How to Train Your Dragon: The Hidden World
Premios	Premio de la Academia · Globo de Oro · Premio del Sindicato de Actores (compartido)

Hay una crueldad específica en volverse famoso por interpretar al hombre que no podía ser el más grande. Antonio Salieri, en Amadeus de Miloš Forman, es la figura que comprende con precisión el genio de Mozart mientras está condenado a componer cerca del genio él mismo. F. Murray Abraham lo interpretó tan completamente — la dignidad agria, la envidia precisa, el cuidadoso registro de sus propias limitaciones — que Hollywood le hizo a Abraham más o menos lo que Salieri sospechaba que Dios le había hecho a él: reconoció los dones, y luego le asignó un papel por debajo de su propia convicción.

Creció en El Paso, Texas, hijo de Fahrid Abraham, un inmigrante sirio de Muqlus, y Josephine Stello, una ítalo-estadounidense de una familia minera de carbón en Pittsburgh, donde Abraham nació el 24 de octubre de 1939. La «F.» es un homenaje a su padre, cuyo nombre no se atrevió a eliminar del crédito. El Paso lo formó antes que Nueva York: una ciudad fronteriza con una relación particular con la identidad y con la performance de la pertenencia. Estudió en Texas Western College — donde ganó un premio al mejor actor —, luego se mudó a Nueva York y encontró su disciplina en HB Studio bajo la tutela de Uta Hagen, cuya insistencia en la verdad interna sobre la técnica externa moldearía todo lo que hizo después.

Antes de Amadeus, Abraham era el tipo de actor que desaparece en una escena y hace que notes la escena en lugar de a él. Apareció en Serpico y All the President’s Men, tomando papeles pequeños en películas grandes — el período de artesano del que la mayoría de los actores en activo nunca escapan. En los años setenta, se convirtió en «la hoja» en los comerciales de Fruit of the Loom, un papel que pagaba lo suficiente para financiar su trabajo teatral. Dejó la vía comercial en 1978, sin querer seguir siendo famoso por las razones equivocadas. El ingreso comercial fue reemplazado por el teatro, y el teatro lo llevó eventualmente a un director de casting que pensó que era adecuado para un compositor veneciano de competencia extraordinaria y genio ordinario.

Amadeus se estrenó en 1984 y Abraham ganó el Premio de la Academia al Mejor Actor en marzo siguiente, venciendo a Tom Hulce, quien interpretó a Mozart en la misma película. La victoria fue genuina, la actuación fue real, y lo que siguió fue la paradoja que el crítico de cine Leonard Maltin codificaría como el «síndrome de F. Murray Abraham»: el declive posterior al Oscar tan pronunciado que se convirtió en una categoría. La dificultad de Hollywood con Abraham después del premio fue en parte estructural — Salieri es un villano de profundidad extraordinaria, y la industria luchó por imaginar dónde colocar a un hombre que lo había interpretado demasiado bien — y en parte la ceguera particular que viene de ver a los actores a través de su papel definitorio. Abraham rechazó tanto la autocompasión como la premisa. «El Oscar es el evento más importante de mi carrera», dijo. «He cenado con reyes, compartido cartel con mis ídolos, dado conferencias en Harvard y Columbia. Si esto es un maleficio, me quedo con dos». Añadió el detalle que le dio a la contradicción una forma más humana: incluso después del premio, todavía podía viajar en el metro de Nueva York sin ser reconocido. Lo encontró limpio.

Los años que siguieron no fueron, en la práctica, un declive. Interpretó al villano Bernardo Gui en El nombre de la rosa junto a Sean Connery en 1986, un papel que se ajustaba al registro post-Salieri. Regresó al teatro repetidamente — Broadway, off-Broadway, Shakespeare — y construyó la reputación secundaria que resultaría más duradera: el actor de carácter que siempre sabe exactamente lo que la escena necesita y le da algo más. Woody Allen lo eligió para Mighty Aphrodite. Los hermanos Coen lo usaron en Inside Llewyn Davis. Wes Anderson volvió a él una y otra vez — The Grand Budapest Hotel en 2014, luego la voz de un perro en Isle of Dogs cuatro años después. La televisión le dio su segundo período extendido: Homeland de Showtime lo eligió como Dar Adal, un operativo de operaciones encubiertas de amenaza calculada, durante seis temporadas, obteniendo dos nominaciones al Emmy.

El recuento más honesto de su carácter se encuentra en un incidente de 2022 que manejó con la misma franqueza que aporta al trabajo. Fue despedido de la serie Apple TV+ Mythic Quest tras quejas de conducta sexual inapropiada — al menos dos incidentes lo suficientemente graves como para que el creador Rob McElhenney terminara su participación antes de la tercera temporada. La respuesta de Abraham fue un modelo de ni divulgación completa ni evasión: «Conté chistes, nada más, que molestaron a algunos de mis colegas y como resultado perdí un gran trabajo con gente maravillosa». La declaración reconoció la pérdida sin impugnar el resultado. Si constituye una rendición de cuentas adecuada es una pregunta que pertenece a quienes fueron afectados.

El mismo año que dejó Mythic Quest, su esposa de sesenta años, Kate Hannan — académica, autora y profesora titular de la Universidad Macquarie cuyos trabajos publicados incluían estudios sobre la modernización industrial china — falleció en su hogar en Nueva York a causa de esclerosis múltiple, el 19 de noviembre de 2022. Él ha descrito lo que siguió en términos que no lo suavizan: la capacidad para la oscuridad emocional que Amadeus había requerido se volvió más difícil de acceder después de su muerte. Aceptó The White Lotus Temporada 2 en parte porque el papel — Bert Di Grasso, un abuelo viudo navegando por los restos románticos y familiares en Sicilia — era cómico más que trágico. La actuación le valió una nominación al Globo de Oro, una nominación al Emmy como Mejor Actor de Reparto en una Serie Dramática, y un Premio del Sindicato de Actores como parte del elenco.

A los ochenta y seis años, Abraham actuó en el musical de Stephen Schwartz The Queen of Versailles en Broadway hasta enero de 2026, junto a Kristin Chenoweth, y apareció en una producción de concierto de My Fair Lady para el Irish Repertory Theatre en junio de ese año. Cuando CBS News le preguntó sobre el ritmo de trabajo a su edad, dio una respuesta que Salieri habría reconocido: «Mi trabajo es mi salvación». El hombre que interpretó la envidia ha pasado cuatro décadas haciéndose indispensable. La paradoja se resuelve — no en la evaluación de Hollywood, sino en la suya propia.