Irrfan Khan, el actor de Una aventura extraordinaria que hizo del silencio un método

Irrfan Khan

Photo: Bollywood Hungama / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Nacimiento	7 de enero de 1967 Tonk, Rajastán, India
Fallecimiento	29 de abril de 2020 (53)
Ocupación	Actor
Conocido por	Quisiera Ser Millonario, Una aventura extraordinaria, Jurassic World
Premios	Padma Shri · Premio Nacional de Cine al mejor actor · 2 Premio Filmfare al mejor actor · Premio Filmfare a la mejor actuación en un papel antagónico · Premio Filmfare al mejor actor de reparto · Premio Filmfare a la (trayectoria) · Premio del Sindicato de Actores a la mejor actuación de un elenco en una película (compartido)

La película más reciente de Irrfan Khan es más antigua que casi todas las que lo hicieron famoso. The Last Tenant, una cinta en hindi que filmó junto a una joven Vidya Balan, antes de que cualquiera de los dos consiguiera que un estudio apostara por ellos, permaneció inédita durante décadas después de que se perdiera el material original. Su director, Sarthak Dasgupta, la reconstruyó a partir de una copia VHS que había sobrevivido y la publicó gratis en YouTube, en el aniversario de la muerte del actor. Balan, al volver a verla, lo llamó «el actor más natural», un hombre que nunca daba una nota falsa. Es muy propio de Irrfan seguir apareciendo así: en silencio, en un formato que nadie esperaba, ocupando el encuadre sin pedirlo.

Ese fue siempre el argumento de su carrera. Actuaba sin esfuerzo aparente: una mirada sostenida, una frase que dejaba a medias, unos ojos que hacían lo que a otros intérpretes les exigía un monólogo. El cine hindi tardó más de quince años en darle papeles protagónicos que estuviera dispuesto a respaldar. Hollywood lo admiraba, pero casi siempre lo sentaba en la silla secundaria. Entre esas dos vacilaciones construyó una obra que, vista en conjunto, parece menos una historia de cruce entre industrias que una larga negativa a alzar la voz.

El niño que se convertiría en Irrfan se llamaba Sahabzade Irfan Ali Khan. Era hijo de una familia pastún de Tonk, en Rajastán, y nació el 7 de enero de 1967. Su padre, Yaseen Ali Khan, tenía un negocio de llantas, y más tarde la familia se mudó a Jaipur. Era tan bueno para el críquet que lo seleccionaron para el CK Nayudu Trophy, el torneo sub-23 que sirve de semillero para el críquet de primera clase en India, pero no pudo participar porque el viaje costaba más de lo que la familia podía pagar. Un tío materno que actuaba en los escenarios de Jodhpur le señaló otro camino. Después de obtener una maestría y hacer teatro amateur en Jaipur, ingresó en la National School of Drama de Nueva Delhi en 1984.

Lo que vino después fue el aprendizaje que quienes lo admiran suelen pasar por alto. Mira Nair le dio un papel pequeño en Salaam Bombay!, y casi todas sus escenas acabaron en la sala de edición. Durante sus primeros años en Mumbai trabajó reparando aires acondicionados. Pasó casi una década viviendo de la televisión, en series de Doordarshan como Bharat Ek Khoj y la saga fantástica Chandrakanta, donde interpretó un doble papel, además de un teleteatro en el que hizo de Lenin.

El cambio llegó desde afuera. El director británico Asif Kapadia lo eligió para protagonizar The Warrior, una película histórica filmada durante once semanas en Himachal Pradesh y Rajastán. Más adelante, Irrfan dijo que esa experiencia le había impedido abandonar la actuación. El cine hindi se puso al día un par de años después: su villano en Haasil le valió el premio Filmfare a la mejor actuación en un papel negativo, y Vishal Bhardwaj lo convirtió en el Macbeth de Maqbool, una adaptación de Shakespeare trasladada al mundo criminal de Mumbai.

A partir de ahí, sus dos carreras avanzaron en paralelo. Mira Nair volvió a convocarlo para The Namesake, donde interpretó a un padre bengalí que aprende a vivir en Estados Unidos, un papel que le valió una nominación al Independent Spirit Award. En ¿Quién quiere ser millonario? fue el inspector de policía que interroga a Jamal, y Danny Boyle dijo que tenía el instinto de encontrar «el centro moral» de cualquier personaje. Ang Lee lo eligió para encarnar al Pi adulto en Una aventura extraordinaria, el narrador que carga con los recuerdos de toda la película. En su país, Paan Singh Tomar, de Tigmanshu Dhulia, cuenta la historia de un campeón del ejército en carreras de obstáculos que se convierte en forajido y le valió el National Film Award al mejor actor. The Lunchbox, de Ritesh Batra, en la que un oficinista viudo de Mumbai inicia una correspondencia a raíz de una lonchera entregada por error, ganó el premio del público de la Semana de la Crítica de Cannes y una nominación al BAFTA.

La historia del cruce entre industrias que se contó sobre él halaga a Hollywood más de lo debido. Peter Bradshaw, de The Guardian, lo llamó un «puente enormemente valioso» entre el cine del sur de Asia y Hollywood, y el puente era real, pero basta mirar qué lo cruzó: un ejecutivo de Oscorp en El sorprendente Hombre Araña, el dueño multimillonario del parque en Jurassic World: Mundo jurásico, un papel secundario junto a Tom Hanks en Inferno. Esas películas llevaron su rostro a salas de cine de todo el mundo, pero le exigieron poco. Cuando Christopher Nolan lo quiso para Interestelar, el rodaje lo habría mantenido durante meses en Estados Unidos; él quería estar en India para The Lunchbox y D-Day, y más tarde contó que había sido una de las decisiones más difíciles de su vida. Su propio país tampoco siempre supo leerlo mejor. Cuando muchos esperaban que The Lunchbox fuera la película que India enviaría a los Oscar, el comité de selección eligió The Good Road, e Irrfan dijo públicamente que el jurado había descartado una película con un lenguaje nuevo y capacidad para llegar a públicos de todo el mundo.

La última etapa fue la más segura comercialmente de su vida, y también la más breve. Piku, junto a Deepika Padukone y Amitabh Bachchan, convirtió su humor seco en comedia. Hindi Medium, donde interpretó a un comerciante de Delhi que hace todo lo posible para que su hija entre a una escuela de enseñanza en inglés, se convirtió en un éxito inesperado en India y China, y le valió el premio Filmfare al mejor actor. En marzo de 2018 anunció que tenía cáncer neuroendocrino. Pasó un año en tratamiento en el Reino Unido y volvió para filmar Angrezi Medium, estrenada el 13 de marzo de 2020. La pandemia interrumpió su recorrido pocos días después, cuando cerraron los cines. Murió en el Kokilaben Dhirubhai Ambani Hospital de Mumbai el 29 de abril de 2020, a los 53 años, cuatro días después que su madre. Un año más tarde, su hijo Babil recibió dos premios Filmfare póstumos en su nombre: el de mejor actor por esa última película y un premio a la trayectoria. India ya le había otorgado el Padma Shri en 2011.

En 1995 se casó con Sutapa Sikdar, escritora y compañera de generación en la National School of Drama. Sus hijos son Babil, que ahora también es actor, y Ayan. Jugaba con su propio nombre en público: en 2012 añadió una segunda «r» a Irfan porque le gustaba cómo sonaba, y más adelante dejó de usar «Khan» en los créditos porque, según explicó, quería que su trabajo, y no su linaje, lo definiera.

Su filmografía ha seguido creciendo sin él. The Song of Scorpions, el drama desértico de Anup Singh junto a Golshifteh Farahani, se estrenó en Locarno en 2017 y llegó a los cines de India recién en abril de 2023, la semana del tercer aniversario de su muerte. The Last Tenant apareció en 2026, a partir de una cinta de video. Lo que demuestra su obra completa es fácil de expresar y difícil de imitar: la cámara termina acercándose al actor que se niega a perseguirla. Cada estreno tardío vuelve a probarlo.