Jack Dee, el comediante de cara seria que tiene prohibido reírse en Prime Video

Jack Dee

Photo: Ed g2s / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nacimiento	24 de septiembre de 1961 Bromley, Kent, Inglaterra
Ocupación	Comediante, actor y conductor de televisión
Conocido por	El Último Asalto
Premios	Premio de la Comedia Británica al mejor artista novel de teatro · Premio de la Comedia Británica al mejor comediante de stand-up

Las reglas de LOL: Last One Laughing UK caben en una servilleta de bar: te ríes y quedas fuera; en la edición de Halloween, que ya se transmite por Prime Video, si gritas también quedas fuera. Jack Dee entró a la casa llena de trampas de Jimmy Carr como uno de siete comediantes: un hombre cuya carrera entera depende de parecer como si nada le hubiera causado gracia jamás. Antes de grabar, reveló el secreto del juego. «Se me da bien mantener la cara seria en el escenario, pero es un entorno muy controlado», le dijo a Chortle. «El resto del tiempo, me río a carcajadas con bastante facilidad». El ceño fruncido es un recurso escénico, interpretado por un hombre cuya vida fuera del escenario ha sido mucho menos serena que su personaje.

James Andrew Innes Dee fue el menor de tres hijos. Primero creció en Petts Wood, en el extremo sureste de Londres, y luego en Winchester. Nació en Bromley, que entonces todavía pertenecía a Kent. Su padre, Geoffrey, era impresor; su madre, Rosemary, era hija de dos actores de repertorio. Después de estudiar en una combinación de escuelas privadas y públicas, y de terminar sus A-levels en Peter Symonds’ College, en Winchester, quiso ingresar a una escuela de arte dramático. Su madre quería que aprendiera un oficio, así que se dedicó a la gastronomía.

Fue durante esos años en el mundo de la gastronomía que empezó a tomar forma, sin hacer ruido, su personaje. Trabajó como mesero, incluso en el Ritz, en el centro de Londres, y durante sus veintitantos bebió en exceso. Empezó a ir a la iglesia y se propuso convertirse en sacerdote, pero luego entendió que ese no era su llamado y abandonó el plan, además de dejar la bebida. En 1986, mientras trabajaba como mesero en Fulham, conoció a Susan Jane Hetherington, recepcionista de un hotel cercano. Dos años después, al terminar un turno, fue a una noche de micrófono abierto en The Comedy Store y subió al escenario. Sus memorias, Thanks for Nothing, publicadas en 2009, terminan justo ahí, en su primera presentación, como si lo que vino después le hubiera ocurrido a otra persona.

Y lo que vino después ocurrió rápido. En 1991 ganó el British Comedy Award al mejor debutante en el escenario y fue nominado al Perrier; en febrero de 1992, Channel 4 estrenó The Jack Dee Show. Desde el principio, el método estaba claro: voz monótona, mirada de dolor y material escrito enteramente por él, centrado en las pequeñas humillaciones de la vida cotidiana, no en los políticos. Después llegaron Jack Dee’s Saturday Night, de ITV, y Jack Dee’s Happy Hour, de la BBC; los anuncios de la cerveza John Smith’s Bitter llevaron su gesto sombrío a pubs de todo el país. En 1997, los British Comedy Awards lo eligieron mejor comediante de stand-up. Un año después debutó en teatro como Yvan en Art, de Yasmina Reza.

También actuó, con papeles de invitado en Silent Witness, Dalziel and Pascoe y Jonathan Creek, además de interpretar al ambicioso ministro Stephen Sharples en el drama televisivo The Deputy. Su mejor trabajo en pantalla llegó cuando escribió el papel para sí mismo. En Lead Balloon, serie que coescribió y que comenzó en BBC Four en octubre de 2006 antes de pasar a BBC Two, interpretó a Rick Spleen, un comediante de stand-up semiautobiográfico cuya mezquindad no deja de sabotearlo. Tuvo cuatro temporadas, hasta 2011. Más adelante, la comedia de Josh Widdicombe, Josh, le dio el papel de Geoff, el excéntrico casero de tres compañeros de departamento en el norte de Londres; y en Bad Move, de ITV, que también coescribió, él y Kerry Godliman interpretaron a una pareja cuyo plan de mudarse a una casa de campo sale mal.

La radio es el medio que mejor le sienta. Cuando murió Humphrey Lyttelton, Dee fue uno de los tres presentadores —junto con Stephen Fry y Rob Brydon— convocados para compartir la conducción de I’m Sorry I Haven’t a Clue, de BBC Radio 4, durante el verano de 2009. A partir de la temporada 52, se quedó al frente del programa en solitario, y así ha seguido desde entonces. Su función consiste en mostrar un cansancio lleno de desprecio hacia el panel y el público, algo que llevaba dos décadas ensayando en los clubes. La televisión avanzó en paralelo: conducir Live at the Apollo le valió una nominación al BAFTA en 2006, y se convirtió en presentador invitado habitual de Have I Got News for You.

El gruñón nunca ha sido toda la historia, y no todos sus trabajos han funcionado. Jack and Jeremy’s Real Lives, una serie de falsos documentales que hizo con Jeremy Hardy en 1996, no logró encontrar público. Durante toda su emisión, Lead Balloon fue descrita como la respuesta británica a Curb Your Enthusiasm, un elogio que también llevaba implícita la acusación de copiar; e ITV canceló Bad Move después de dos temporadas. Celebrity Big Brother ofrece una pista más reveladora: Dee ganó la primera temporada, en 2001, una edición benéfica para Comic Relief; luego dijo que no le gustaba la manera en que el programa trataba a sus participantes y se negó a autorizar que volvieran a mostrar sus escenas. Después de salir, volvió a beber.

También ha hablado abiertamente de su depresión y de que considera el trabajo el tratamiento en el que más confía: «si tienes el impulso de crear, ignorarlo puede salirte muy caro». El chiste habitual es que Jack Dee odia todo. Una interpretación más acertada es que esa desdicha profesional es una válvula de escape controlada para un hombre que conoce la desdicha verdadera.

En 2024 participó como concursante en la temporada 18 de Taskmaster, donde quedó en segundo lugar, detrás de Andy Zaltzman. Su gira Small World, de unas noventa fechas entre finales de 2024 y 2025, habló de radiadores y de las reglas de etiqueta en Zoom, no de guerras culturales; se grabó en el London Palladium para Sky, que la transmitió como Jack Dee: Small World. También conduce Help Me Tiny Big Brain, un nuevo programa de concursos de U&Dave en el que niños muy listos guían a comediantes a través de pruebas por medio de audífonos. El especial de Halloween de Last One Laughing estrenó sus primeros tres episodios el 23 de octubre de 2026; el último llegará el 30 de octubre.

Dee, nacido el 24 de septiembre de 1961, se casó con Susan en Winchester en 1989; tienen cuatro hijos y viven en Wandsworth, al sur de Londres. También está por lanzar un pódcast, Another Day Ruined, con el comediante Seann Walsh y la productora Sara Morgan.

Lo que viene ahora es el título más honesto que ha puesto en un cartel. Jack’s Joke Show, que se presentó en el Edinburgh Fringe en agosto de 2026 y se anuncia como una celebración de sus cuarenta años en el stand-up, es una autobiografía contada a través de los chistes antiguos que lo marcaron, con la promesa: «Garantizado: nada de material nuevo». «Jack’s Joke Show es una recopilación de todos mis chistes viejos favoritos y del lugar que ocupan en la historia de mi vida», dijo al anunciar una gira de 52 fechas, que comenzará en The Stables, en Milton Keynes, el 4 de febrero de 2027 y terminará en Perth en junio. Después de décadas fingiendo que su público le cae mal, va a contarle de dónde salieron los chistes.