Michael Haneke, el director de Funny Games que hizo cómplice al público, ya no filmará más

Michael Haneke

Photo: Georges Biard / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Nacimiento	23 de marzo de 1942 Munich, Germany
Ocupación	Director de cine y guionista
Conocido por	Amor (Amour), Horas de terror, La cinta blanca
Premios	2 Palma de Oro · Best Director, Cannes Film Festival · Grand Prix, Cannes Film Festival · Globo de Oro · César · European Film Awards for Best Film and Best Director · Prince of Asturias Award for the Arts

La noticia no vino de él. Salió a la luz en una entrevista sobre la película de otra persona, cuando le preguntaron a Markus Schleinzer, el director austriaco que durante años fue director de casting de Michael Haneke, si su viejo amigo había visto Rose. Sí, la había visto y la consideraba una obra maestra. Entonces Schleinzer añadió el detalle que se difundió por todas partes. Haneke se retiró, le dijo a IndieWire, y dos semanas antes había preparado una excelente cena para su invitado. “Hizo lo que pudo hacer”, dijo Schleinzer, “y ahora está feliz”.

Es una salida muy apropiada para un cineasta que pasó su carrera negándole al público lo que quería. Las películas de Haneke terminan con cortes a negro y largos planos fijos en los que lo decisivo ocurre en el borde del encuadre o fuera de él. Hizo que la violencia fuera difícil de mirar a propósito y, después, convirtió en parte del tema el apetito del espectador por ella. Que un director con dos Palmas de Oro se despida por un comentario al pasar de un amigo, sin comunicado ni película de despedida, está en sintonía con todo lo que vino antes.

Era hijo de dos artistas: el actor y director alemán Fritz Haneke y la actriz austriaca Beatrix von Degenschild. Nació en Múnich en marzo de 1942 y creció en Wiener Neustadt, al sur de Viena. Después de reprobar el examen de ingreso al Max Reinhardt Seminar, la escuela de teatro de Viena, estudió filosofía, psicología y teatro en la Universidad de Viena, aunque nunca fue un estudiante aplicado. A finales de los años sesenta entró como editor y dramaturgo a la emisora de Alemania Occidental Südwestfunk, en Baden-Baden; también escribía crítica de cine y empezó a dirigir teatro, un camino que acabaría llevándolo al Burgtheater de Viena.

Primero llegó la televisión. Su primera película para televisión, After Liverpool, se emitió en 1974 y, durante los quince años siguientes, trabajó para emisoras alemanas y austriacas, adaptando a autores como Joseph Roth y, más adelante, Franz Kafka. Tenía 47 años cuando su primer largometraje, El séptimo continente, se estrenó en Cannes en 1989: una familia austriaca común y corriente, de clase media, que destruye metódicamente sus pertenencias antes de quitarse la vida. La película ganó el Leopardo de Bronce en Locarno. En 1992 llegó Benny’s Video y, en 1994, 71 Fragments of a Chronology of Chance; la crítica acabaría llamando a las tres la trilogía de la glaciación, sobre personas acomodadas que se han vuelto insensibles frente a sus pantallas.

Funny Games hizo que su método se volviera célebre. Dos jóvenes educados, con guantes blancos, toman como rehenes a una familia en su casa de vacaciones junto al lago; uno de ellos le guiña el ojo a la cámara y, cuando las víctimas consiguen defenderse por un momento, toma un control remoto y rebobina la película. Fue la primera cinta austriaca en competir en Cannes en 35 años. Una década después, Haneke la rehízo plano por plano en inglés, con Naomi Watts y Tim Roth, para el público estadounidense al que, según sentía, siempre había estado dirigida.

Los años 2000 fueron de producciones en francés y de actores capaces de sostener sus silencios. Código desconocido puso a Juliette Binoche en el centro de un mosaico parisino contado en tomas largas, sin cortes. La pianiste, adaptación de la novela de Elfriede Jelinek, le dio a Isabelle Huppert el papel de una profesora de piano vienesa cuya represión se transforma en autolesiones; en 2001 ganó el Gran Premio de Cannes y los dos premios de actuación, para Huppert y Benoît Magimel. Después de la posapocalíptica El tiempo del lobo, Caché llevó unas cintas de video anónimas hasta la puerta de la casa de un conductor de televisión parisino, interpretado por Daniel Auteuil, y metió en una sala burguesa un crimen colonial enterrado: la masacre de manifestantes argelinos en París en 1961. En 2005, Cannes lo nombró mejor director por esta película.

Después llegaron las dos películas que lo situaron entre los pocos directores que han ganado dos veces la Palma de Oro. La cinta blanca, rodada en blanco y negro en un pueblo protestante del norte de Alemania, en vísperas de la Primera Guerra Mundial, rastrea una serie de crueldades hasta los niños del pueblo; Schleinzer dirigió a esos niños en el set. Ganó la Palma en 2009 y el Globo de Oro a mejor película en lengua extranjera. Amor, tres años más tarde, siguió a Jean-Louis Trintignant y Emmanuelle Riva como dos profesores de música jubilados en un departamento de París, después de que ella sufre un derrame cerebral. La película le dio una segunda Palma, el Óscar a mejor película en lengua extranjera para Austria, un Globo de Oro y el César a mejor película; el propio Haneke recibió nominaciones al Óscar a mejor dirección y mejor guion original.

La crítica a Haneke siempre ha sido la que él mismo provocaba. Sus películas sientan al espectador en el banquillo, y a muchos les molesta que un hombre que controla cada encuadre los juzgue. Stephen Holden, de The New York Times, consideró que Benny’s Video planteaba con fuerza sus argumentos sobre la violencia televisiva, pero con mano demasiado pesada; la versión en inglés de Funny Games agudizó la objeción: una lección sobre la violencia en pantalla, repetida plano por plano, para quienes habían pagado una entrada para verla. Amor es la película que complica la caricatura del moralista frío. Su crueldad pertenece al cuerpo, no al director, y es el único lugar donde su control se percibe claramente como ternura.

Happy End, de 2017, reunió de nuevo a Huppert y Trintignant en una historia sobre una familia adinerada de Calais, con migrantes al margen de la imagen. Compitió en Cannes, se fue sin premios y terminó siendo su último largometraje. Su primera serie de televisión, Kelvin’s Book, anunciada en 2018 como un drama distópico de diez episodios con la productora alemana UFA Fiction, nunca llegó a la pantalla. Desde 2002 enseña dirección en la Filmakademie Wien y llevó su precisión a la ópera: montó Don Giovanni en el Palais Garnier de París en 2006 y Così fan tutte en el Teatro Real de Madrid en 2013. Está casado con Susanne Haneke desde 1983 y tienen un hijo; lo demás se lo guarda para sí.

La última noticia sobre él también llegó de segunda mano: Schleinzer cuenta que estuvo en el estreno austriaco de Rose, el drama de época de su amigo, ambientado en el siglo XVII y protagonizado por Sandra Hüller, quien ganó el Oso de Plata en la Berlinale. Mubi la estrenará en noviembre, antes de su lanzamiento más amplio en 2027. “Ha hecho sus 10 películas como su ídolo de toda la vida, Robert Bresson”, dijo Schleinzer, y la comparación encaja menos de lo que parece. Las películas de Bresson buscaban la gracia. Las de Haneke siguen preguntando quién mira y por qué se quedó hasta el final.