Penn Badgley, el actor que creció frente a la pantalla y terminó cuestionándola desde adentro

Penn Badgley

Photo: Gordon Correll / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Nacimiento	1 de noviembre de 1986 Baltimore, Maryland, USA
Ocupación	Actor
Conocido por	Se Dice de Mí, El precio de la codicia, Todas Contra John
Premios	Independent Spirit (compartido) · Six Teen Choice (nominación)

La discusión empezó más o menos en la segunda temporada, cuando los fans empezaron a expresar —con genuino cariño, en redes sociales, y frente a Penn Badgley en eventos de prensa— que estarían felices de ser acosados por Joe Goldberg. Badgley encontró eso desconcertante. Él había leído al personaje en la novela original de Caroline Kepnes, entendía lo que era ese hombre, y aceptó el papel en You en parte porque la premisa de la serie era una crítica, no una fantasía: aquí estaba la lógica de la fijación romántica obsesiva, hecha explícita e incómoda. Lo que no anticipó fue qué tan exitosamente la escritura de la serie —el acceso interno a las justificaciones de Joe, el carisma de la actuación, la estética de la obsesión— permitiría que grandes porciones de la audiencia eludieran la crítica por completo. No estaban horrorizados. Estaban encantados. Pedían ser acosados. Y Badgley, cortésmente pero con creciente desconcierto, seguía explicando por qué esa no era la respuesta correcta, hasta que un día de abril de 2025 la serie terminó y ya no estuvo obligado a tener la conversación.

Penn Dayton Badgley nació el 1 de noviembre de 1986 en Baltimore, Maryland. Sus padres —su padre, reportero de periódico, constructor de casas, y luego candidato del Partido Verde a la gobernación del estado de Washington; su madre, diseñadora de joyas que manejaba su propio negocio— mudaron a la familia a Richmond, Virginia, y luego a Seattle, que es donde Badgley creció y donde asistió al Seattle Children’s Theater. Su nombre de pila viene de una pelota de tenis marca Penn que su padre sostenía durante la cita del ultrasonido, un detalle lo suficientemente extraño como para ser cierto y que Badgley ha repetido con la frecuencia suficiente para sugerir que le resulta divertido o esclarecedor, quizás ambas cosas. Fue educado en casa junto a una compañera de clase llamada Blake Lively, aunque ninguno de los dos sabía aún lo que esa coincidencia significaría eventualmente, y tomó un examen de competencia de secundaria a los catorce años antes de comenzar cursos en Santa Monica College. Se mudó a Hollywood a los once años. Ya había empezado a trabajar.

Los primeros créditos fueron trabajos de voz —los juegos Mario Golf y Mario Tennis de Nintendo 64, en 1999 y 2000— y luego un papel recurrente en The Young and the Restless como Phillip Chancellor IV, de 2000 a 2001. Tenía catorce años cuando empezó la telenovela, quince cuando terminó. El trabajo era profesional, pero el material era convencional, y Badgley pasó los años siguientes desarrollando una reputación por tomar proyectos que le exigían algo más allá de lo cómodo. Le interesaba la escena difícil, el personaje que se contradice a sí mismo, la película que no anunciaba su propio significado.

Gossip Girl llegó en 2007 y duró seis temporadas en The CW, hasta 2012. Badgley interpretó a Dan Humphrey, el forastero convertido en insider cuya relación con la maquinaria social del Upper East Side de Manhattan siempre fue en parte irónica y en parte sincera —un personaje diseñado para observar el mundo que la serie mostraba mientras también vivía dentro de él. El papel convirtió a Badgley en un rostro reconocible en una serie con una audiencia grande y devota, y produjo el tipo de fama que viene con interpretar a un personaje que la gente siente que conoce. Obtuvo seis nominaciones a los Teen Choice Awards durante el transcurso de la serie. También pasó esos años desarrollando su propia sensibilidad como actor, haciendo las rondas de audiciones para películas que no eran adyacentes al drama adolescente, construyendo la infraestructura de una carrera que eventualmente se vería diferente de lo que la serie parecía indicar.

La carrera cinematográfica que construyó en los espacios entre las temporadas de Gossip Girl fue evidencia de esa intención. John Tucker Must Die en 2006, Drive Thru en 2007, Forever Strong en 2008 —eran producciones modestas, del tipo que no definen una carrera pero revelan lo que un actor está dispuesto a hacer cuando no está protegido por el andamiaje de una serie de una gran cadena. The Stepfather en 2009 lo puso en un thriller de terror opuesto a Dylan Walsh, probando un registro que la telenovela y el drama adolescente no habían tocado. Y luego, en 2010, apareció en Easy A —titulada Rumores y mentiras en España y Se dice de mí en Latinoamérica— como Woodchuck Todd, el interés amoroso autocrítico de Emma Stone, en una película que se convirtió en un pequeño evento cultural y demostró que Badgley podía valerse por sí mismo en una comedia genuinamente divertida y agudamente escrita. El papel era pequeño. La película no lo era.

El proyecto más relevante llegó al año siguiente. Margin Call, el debut de J.C. Chandor que dramatizó las primeras horas del colapso de 2008 de un banco de inversión ficticio, reunió un elenco que incluía a Kevin Spacey, Jeremy Irons, Stanley Tucci, Demi Moore, Paul Bettany y Zachary Quinto. Badgley interpretó a Seth Bregman, un analista junior cuya confusión moral sobre lo que le pedían que hiciera servía como la perspectiva a nivel del suelo de la película. El elenco ensemble ganó el Premio Robert Altman en los Independent Spirit Awards ese año. Era el tipo de película que le indica a la industria lo que un actor quiere hacer —no el protagonista, no la cara reconocible de la serie de cadena, sino un actor en activo en un proyecto serio haciendo un trabajo que se sostiene por sí mismo. Badgley ha vuelto a Margin Call en entrevistas más de una vez como punto de referencia, como el tipo de proyecto que quería seguir haciendo.

Penn Badgley in Margin Call (2011) — Penn Badgley en *Margin Call* (2011)

Greetings from Tim Buckley en 2012 le dio la oportunidad de interpretar a Jeff Buckley, el hijo del músico, lo que requería habitar la voz, el cuerpo y la lógica emocional de una persona real —un desafío diferente a cualquier cosa que hubiera intentado antes y que abordó con instintos de músico tanto como de actor. Cymbeline en 2014, la adaptación de Shakespeare en contexto contemporáneo de Michael Almereyda, lo puso en el papel de Posthumus en una producción que buscaba reconstituir la arquitectura emocional y política de la obra para un contexto moderno. Estos no eran proyectos comerciales. Eran las decisiones de un actor con un conjunto específico de intereses y la disposición a perseguirlos incluso cuando no producían ventajas obvias para la carrera.

Alrededor de 2014, Badgley y un grupo de colaboradores formaron una banda bajo el nombre M O T H E R, luego renombrada MOTHXR después de una orden de cese y desista de otro grupo. El proyecto era serio: firmaron con Kitsuné y Washington Square Music, lanzaron su álbum debut Centerfold en febrero de 2016, y recibieron atención crítica genuina. The Guardian calificó el disco como uno con “genuino drama y estribillos estupendos”, que no es la nota que se le da a los proyectos de vanidad de celebridades. Badgley había estado tocando y escribiendo música durante años; MOTHXR fue un intento de hacer algo de ese lado de su vida artística. El trabajo de la banda era cercano al synthpop, atmosférico sin ser vago, y demostraba una disciplina formal que sugería que la música no era un pensamiento secundario. También fue, como la mayoría de los proyectos paralelos serios lanzados por actores en medio de sus carreras, una elección genuina sobre dónde poner energía creativa —y no redirigió la carrera, en última instancia.

Here Today (2021) — *Here Today* (2021) — como Rex

Cymbeline (2014) — *Here Today* (2021) — como Rex

Lo que redirigió la carrera fue You. Fue seleccionado en junio de 2017, y la serie se estrenó en Lifetime en septiembre de 2018, mudándose a Netflix en diciembre de 2019 para su segunda temporada después de que ya existiera una audiencia en línea. La fórmula —el monólogo interior de Joe Goldberg narrando sus propias obsesiones en el más cálido de los primeros planos— era, por diseño, una trampa estructural. Estabas dentro de la cabeza de alguien que hacía cosas terribles, y la narración estaba tan construida que sus justificaciones parecían razonamiento. Esta era la crítica, pero también era el producto: la misma decisión formal que hacía de la serie un ejercicio significativo sobre cómo malinterpretamos la obsesión romántica también hacía a Joe Goldberg profundamente seductor para partes de la audiencia. Badgley entendía la trampa y seguía diciéndolo. Les decía a los entrevistadores que la audiencia que apoyaba a Joe era una mala lectura del propósito de la serie. Se involucraba directamente con los fans en redes sociales cuando expresaban entusiasmo por el personaje en términos que él encontraba problemáticos. Era, consistentemente, la persona más escéptica en la sala sobre el atractivo de su propio personaje —y los fans lo ignoraban en gran medida y apoyaban a Joe de todos modos.

Hay una pregunta genuina incrustada en esto: si Badgley estaba equivocado sobre lo que You estaba haciendo, o si la serie estaba haciendo dos cosas simultáneamente y algunas audiencias solo querían la fantasía. Joe Goldberg es un asesino en serie que se presenta como un compañero sensible, literario y devoto, y la serie deja claro, repetidamente, que estas dos cosas están conectadas en lugar de ser contradictorias. El romanticismo es el peligro. Pero la serie también, a nivel formal, hace que el modo romántico sea genuinamente atractivo, porque eso es lo que lo hace inquietante. La incomodidad de Badgley con la respuesta de la audiencia era filosóficamente coherente —tenía razón en que Joe no debería ser un crush— pero también puede haber malinterpretado los diferentes registros en los que las audiencias se involucran con la ficción serializada. La gente puede encontrar un personaje convincente sin respaldarlo, puede ser atraída a un punto de vista que intelectualmte rechaza, puede disfrutar la experiencia formal de habitar una conciencia muy diferente a la suya propia. El hecho de que esas experiencias sean complicadas, y que algunos espectadores no logren separarlas con éxito, es un problema real. Simplemente no es necesariamente evidencia de que todos los que disfrutaron You hubieran fallado en captar su argumento.

Lo que no está en duda es que la serie produjo, a lo largo de cinco temporadas de 2018 a 2025, algunos de los trabajos más consistentes y controlados de la carrera de Badgley. Cada temporada requería que localizara una versión de Joe que fuera reconocible a través de geografías y circunstancias —Nueva York, Los Ángeles, los suburbios de California, Londres, de vuelta a Nueva York— y que mantuviera la lógica interior de un personaje que por cualquier medida externa debería ser monstruoso mientras lo hacía humanamente comprensible. La temporada final, que se estrenó el 24 de abril de 2025 y constó de diez episodios, devolvió a Joe a Nueva York e introdujo una nueva configuración doméstica —casado con Kate, interpretada por Charlotte Ritchie— mientras ponía en juego las consecuencias de siete años de decisiones narrativas. La respuesta crítica fue mixta: Rotten Tomatoes le dio un 82 por ciento, Metacritic la puntuó con 53. Cerró lo que necesitaba cerrar. Joe Goldberg había terminado.

Badgley ha hablado sobre la intersección de su fe y el papel con una franqueza inusual. Se unió a la Fe Baháʼí en 2015, en medio del período entre Gossip Girl y la producción de You, y la fe ha sido una presencia sustancial en su vida diaria —lo que ha descrito como una oración matutina larga e innegociable, una relación estudiada con el Quran que está en su mesita de noche, un marco para pensar sobre la virtud y la responsabilidad moral. Interpretar a un asesino en serie, en este contexto, no era una actividad neutral. Ha dado entrevistas extensas sobre el conflicto: sobre si era capaz de habitar un personaje cuya cosmovisión era categóricamente opuesta a la suya sin importarla, sobre si la actuación requería un tipo de compartimentación moral con la que se sentía cómodo, sobre lo que significaba pasar una parte significativa de su vida adulta prestando su rostro y su voz a una representación de algo que encontraba genuinamente problemático. No resolvió el conflicto. Completò la serie y siguió adelante.

Mientras filmaba You, Badgley también estaba construyendo lo que él ha descrito como la parte más importante de su vida. Se casó con la cantante y entrenadora vocal Domino Kirke el 27 de febrero de 2017, convirtiéndose en padrastro de su hijo Cassius. Su hijo James llegó a principios de la década de 2020. En septiembre de 2025, la pareja dio la bienvenida a gemelos idénticos, un anuncio que Badgley hizo mientras promocionaba una edición en vivo de su podcast, Podcrushed —un programa que ha estado dirigiendo desde 2022 y que toma un enfoque específico y consistente con los invitados: traer a personas que fueron famosas o semfamosas cuando eran jóvenes y pedirles que hablen honestamente sobre cómo fue esa experiencia. La lista de invitados ha incluido a Drew Barrymore y Ariana Grande. El podcast tiene su propia audiencia, distinta de la de You, y ocupa un registro diferente al del trabajo actoral —más conversacional, más explícitamente interesado en la psicología, la memoria y el costo de la vida pública temprana.

Los proyectos anunciados para la fase posterior a You de la carrera de Badgley son notables por lo que sugieren sobre sus intenciones. You Deserve Each Other, la comedia romántica de Amazon MGM basada en la novela de Sarah Hogle y programada para principios de 2027, lo empareja con Meghann Fahy en una comedia romántica de amantes convertidos en enemigos dirigida por Marc Silverstein y Abby Kohn, escritores cuyos créditos incluyen He’s Just Not That Into You. Kyle MacLachlan y Justin Long también están en el elenco. Es, por casi cualquier medida, una asignación más ligera que siete temporadas interpretando a un asesino en serie, y hay algo en el tono del proyecto —dos personas que se han desenamorado y están tratando de empujarse mutuamente a terminar la relación— que sugiere una conciencia de las dinámicas de la disfunción romántica sin requerir que la actuación cargue con todo el peso moral de You. La película se filmó en Nueva York y el Valle del Hudson entre julio y septiembre de 2025.

Luego, en agosto de 2026, llegó el anuncio de que Badgley se había unido a Everyone in My Family Has Killed Someone, una serie de comedia oscura de Prime Video adaptada de la novela de Benjamin Stevenson por David Hemingson, el showrunner detrás de The Holdovers. Badgley interpreta a Ern Cunningham, un experto en escritura de misterio que asiste a una reunión familiar para dar la bienvenida a su hermano que sale de prisión y se encuentra atrapado por una tormenta de nieve con un cadáver congelado y una familia en la que, como sugiere el título, todos han hecho algo. El proyecto llega a Amazon después de un intento de desarrollo anterior en HBO, y se une a una categoría específica de trabajo posterior a You que se siente cómodo con la oscuridad y la complicación moral sin replicar la estructura particular que hizo que You fuera tanto comercialmente exitoso como personalmente difícil para Badgley de habitar.

Apareció en el video musical de Ariana Grande para The Boy Is Mine en junio de 2024, un cameo que jugaba con conocimiento de causa con sus asociaciones con historias de amor obsesivo y demostraba que podía participar en su propia iconografía con cierta ligereza. Fue una aparición breve y deliberadamente irónica, y sugería que Badgley había encontrado una manera de reconocer lo que You había hecho de él sin quedar atrapado por ello.

La larga sombra de Gossip Girl vale la pena examinarla por sí misma, por separado de lo que vino después. La serie fue un fenómeno de una manera específica: fue vista obsesivamente por una generación que también estaba, por primera vez, viviendo su vida cultural en línea, y los personajes en consecuencia se volvieron más reales para la audiencia que la mayoría de los personajes televisivos de su época. Dan Humphrey —el forastero de Brooklyn, el escritor en formación, el chico que no pertenecía y luego perteneció— se convirtió en un tipo particular de figura cultural, el hombre sensible que observa en lugar de actuar, que juzga el mundo al que quiere unirse. Que Badgley lo interpretara con seriedad, sin exceso de ironía, sin señalar su propio desapego del personaje, fue la elección correcta. También fue la elección que hizo más difícil encontrar el espacio entre Badgley y Humphrey, y más difícil aún encontrar el espacio entre Humphrey y Goldberg, cuando el segundo personaje llegó y fue descrito, con obvia intención, como el interior oscuro del primero.

Su trabajo frente a la cámara siempre ha coexistido con otras formas de creación. El proyecto MOTHXR fue una expresión de esto. El podcast es otra. Podcrushed, que conduce junto a dos colaboradoras, Emma Zink y Sophie Ansari, utiliza un formato específico —invitados que experimentaron fama temprana discuten lo que esa experiencia les hizo— y lo aplica con la suficiente consistencia como para que el programa haya desarrollado su propio argumento coherente sobre los costos de la celebridad adolescente. Badgley es un entrevistador curioso y generoso, menos interesado en revelaciones que en el proceso de articulación: ¿cómo encuentra la gente lenguaje para experiencias que eran demasiado jóvenes para procesar cuando las estaban viviendo? Las preguntas le importan porque son, en cierta forma, las suyas propias. Estaba trabajando desde los once años. Era reconocible desde los veinte. Ha pasado gran parte de su vida adulta tratando de entender qué significa eso y si es posible separar el trabajo que hizo antes de tener las herramientas para evaluarlo de la persona en la que se ha convertido. Los gemelos nacidos en septiembre de 2025 son el cuarto hijo que está criando con Domino Kirke, y ha sido directo sobre el grado en que la paternidad ha reordenado sus prioridades —no en la forma en que las celebridades suelen describir el reordenamiento, como una revelación de algo que les faltaba, sino como una clarificación de lo que ya estaba allí.

La versión de Penn Badgley que existe al inicio de este último capítulo —padre de cuatro, esposo, podcaster, actor de próximo acto con dos proyectos de Amazon en fila y un enfoque hacia su fe que moldea cómo piensa sobre el trabajo— es en cierto modo una figura más coherente que la que pasó siete años discutiendo con su audiencia sobre el estatus moral de un asesino ficticio. Esa discusión fue genuina, y produjo algunas entrevistas interesantes. Pero la pregunta subyacente que planteaba —si un actor es responsable de cómo se consume su actuación, si la intención del trabajo puede separarse del uso que se le da— no tiene una respuesta limpia, y Badgley eventualmente dejó de esperar dar una. Dejó el cuchillo, como dijo cuando terminó la temporada final. Ahora está haciendo una comedia romántica con Meghann Fahy y criando gemelos en Nueva York, y la discusión sobre Joe Goldberg ha pasado de ser una negociación continua a algo que sucedió y ahora ha terminado.