Croacia vive en los minutos que nadie quiere, y con 40 años Modrić todavía manda en el reloj

Mirá a Croacia en un partido de eliminación directa, en esos minutos en los que todos los demás ya no dan más. Las piernas pesan, el juego se volvió un ida y vuelta de errores, y en el medio aparece un hombre chiquito de cuadritos rojos que bajó todo a una velocidad que solo él parece manejar. Da el toque que nadie más tiene tiempo de dar. Encuentra el pase que deja respirar a su equipo. El reloj sigue corriendo y Croacia, no se sabe cómo, es la única selección en la cancha que parece tener toda la noche por delante. Así no sobrevive la mayoría a un torneo. Es la única forma que conoce Croacia.

Nunca fueron la selección más rápida de un Mundial, y nunca hicieron como que lo eran. Lo que hace este país es negarse a que lo apuren. Se queda con la pelota cuando quedársela es más difícil, estira el partido más allá del punto en que el talento solo alcanza, y confía en que, cuando todo se reduzca a los nervios y a las piernas cansadas, las suyas van a aguantar. Un país de menos de cuatro millones llegó a una final y a una semifinal del mundo en dos torneos con esa sola idea. Croacia no corre más que el mundo. Lo cansa.

El antecedente es casi cómico de tan repetido. En Rusia fue la primera selección en ganar tres llaves de un mismo Mundial en el alargue o por penales: tres noches seguidas negándose a perder antes de que el silbato la dejara. En Catar lo hizo dos veces más, dejando en el camino a Japón y después a Brasil desde los doce pasos, el pentacampeón eliminado por un equipo que simplemente no cerraba la discusión. Cinco de sus últimos seis partidos en Mundiales se fueron al alargue. Pasó ocho de sus últimas diez llaves en el torneo. Los demás le tienen miedo a los minutos después del noventa. Croacia se muda ahí.

Recommended ReadingPortugal llega al Mundial con una despedida a cuestas — y cree que eso es lo que lo sostiene

El que maneja el reloj

Todo pasa por un solo jugador, y es así desde hace más de diez años. Luka Modrić va a ser el capitán de Croacia en este Mundial, el sexto, un número que solo alcanzaron Cristiano Ronaldo y Lionel Messi. Tiene cuarenta años. Y sigue siendo el metrónomo, el que decide a qué velocidad se le permite ir al partido, y todo el método depende de una verdad que no debería seguir siendo cierta: que cuando el juego se acelera y se llena de pánico, él lo vuelve a frenar.

Ese es el don que no entra en un compilado de jugadas. El valor de Modrić para este equipo nunca fue el gol ni el pase filtrado, aunque todavía los tiene. Es el tempo. Le saca el veneno a un tramo caótico aguantando la pelota medio segundo de más, haciendo que el pase simple parezca una decisión y no un alivio. Un equipo que quiere ganar el partido largo necesita a alguien capaz de manejar el tiempo, y Croacia lleva diez años con el mejor del mundo en eso. La pregunta de este torneo es si queda un mes más de eso en las piernas.

El motor y su kilometraje

Detrás de Modrić, el mediocampo que lo hizo posible se está achicando. Mateo Kovačić, el corredor incansable que tapaba el terreno que su capitán ya no llega a cubrir, llega de una temporada arruinada por un problema en el tendón de Aquiles que lo dejó afuera meses. Marcelo Brozović, el cinco que se paraba detrás de los dos en las dos campañas, ya no está en la foto. Lo que hizo Zlatko Dalić en su lugar fue arrancar un recambio a la vista de todos: citó a Luka Sučić, a Petar Sučić y a Martin Baturina, jóvenes volantes a los que les pide aprender, en el escenario más difícil posible, lo único de lo que Croacia no puede prescindir.

Es algo delicado de enseñar. Controlar un partido de Mundial no es cuestión de energía, que a los pibes les sobra; es saber cuándo no gastarla. Dalić, al mando desde la campaña de 2018 y el hombre que juntó toda esta experiencia en mata-mata, apuesta a que puede llevar a los veteranos lo bastante lejos como para que los jóvenes absorban el método antes de que el motor se apague. El peligro es obvio. Apoyate en un futbolista de cuarenta años noventa minutos más alargue, partido tras partido, y en algún momento el cuerpo te pasa la factura.

Un Mundial pensado para castigarlos, o hecho para ellos

Este Mundial es el más grande y el más duro físicamente que se jugó nunca: cuarenta y ocho selecciones, tres países sede, vuelos largos y el calor del verano metidos en un calendario que no le da a nadie mucho margen para recuperarse. Para casi todos es una advertencia. Para un equipo cuya identidad entera es la resistencia, corta para los dos lados. El torneo que más castiga las piernas cansadas también es el que más premia a la selección más cómoda en aguas profundas, la que hace diez años convirtió el aguante en costumbre.

Así que Croacia entra como la prueba más pura de su propia teoría. Si el partido largo es un método y no solo un recuerdo, este es el escenario hecho para demostrarlo. Si en el fondo siempre fue un solo hombre frenando el reloj, este es el escenario con más chances de mostrar cuánto cargaba ese hombre. En un formato tan exigente no hay dónde esconderse de la respuesta. Deciden las piernas, y las piernas no mienten.

El sorteo, y dónde vive de verdad Croacia

El grupo es justo y revelador. Croacia debuta contra Inglaterra, la clase de rival pesado que dice temprano si el control sigue ahí o si el equipo ya corre detrás del partido en vez de manejarlo. Después vienen Panamá y Ghana, selecciones a las que Croacia debería superar quedándose con la pelota lejos de ellas y negándose a entrar en una carrera. Termine primera o segunda, casi no cambia la forma de las cosas, porque la fase de grupos nunca fue donde Croacia define un torneo.

Donde vive es en el mata-mata, las noches a partido único que tiran al alargue y a los penales, el terreno exacto sobre el que esta selección construyó toda su fama. Esa es la parte del cuadro que debería asustar al resto. Nadie quiere unos octavos que se emparejen y entren en la última media hora con Croacia todavía tranquila y todavía tocando. Los equipos con más talento ya aprendieron, dos veces, que más talento no es lo que gana esas noches.

El argumento

Croacia no es la selección más dotada de este Mundial y no perdería un segundo en pretenderlo. Lo que tiene es un método que dos veces la llevó más lejos de lo que sus recursos permitirían, y el jugador que siempre fue su corazón, sostenido un torneo más porque nadie demostró todavía que el equipo sepa manejar el tiempo sin él. La apuesta es que la vieja negativa aguante un mes: que sigan pudiendo bajar el ritmo a su pulso aunque ese pulso sea el de un hombre de cuarenta años, y entregar el reloj a los jóvenes antes de que se pare. Si aguanta, Croacia vuelve a ser la selección que nadie quiere cruzarse en las rondas donde los partidos se niegan a terminar. Si el motor por fin se para, este es el lugar donde se agota el partido largo. Sea como sea, no van a tener apuro en averiguarlo. El apuro nunca fue de ellos.

More Like This

Francia no necesita la pelota: te espera para castigarte en el segundo que la pierdes

La Scaloneta no se quiebra: el único rival que le queda es el reloj

Por primera vez Estados Unidos juega un Mundial en casa con su mejor equipo: ya no hay sorteo ni viaje al que echarle la culpa

Brasil llega al Mundial sin lo que lo hizo Brasil: Ancelotti apostó al orden, no al brillo

Argentina llega a defender la corona y nadie quiere cruzársela: el Mundial se gana con temple

Alemania ganaba por ser la más segura; ahora apuesta por la duda