Ves Misa de medianoche una vez y te fijas en los sustos. La ves de nuevo y te fijas en las pláticas. Mike Flanagan arma la serie con pura palabra —monólogos largos, sin cortes, dichos en una mesa de cocina o desde un púlpito— y apuesta a que una voz, sostenida el tiempo suficiente, es el instrumento más temible del cuarto.

Es una miniserie de terror de Netflix creada, escrita y dirigida por Mike Flanagan, y nunca sale de Crockett Island: un pueblo pesquero que se achica, unos cuantos cientos de almas, una iglesia católica. A ese mundo cerrado llega el padre Paul Hill (Hamish Linklater), un cura joven cuya llegada coincide con cosas que la isla no logra explicar —curaciones que parecen milagros, señales que parecen advertencias—. En siete episodios, el fervor que prende se agría y se convierte en otra cosa.

La decisión de dirección

La verdadera apuesta de Flanagan es estructural: aguanta, retiene. Durante tramos largos renuncia al susto y le entrega la pantalla a la conversación, con una escena central, de noche, entre Riley (Zach Gilford) y Erin (Kate Siegel) sobre qué cree cada quien que pasa en el instante de morir. Dura minutos, sin cortes, dos personas y la oscuridad. No salta nada. Y es la escena más perturbadora de la serie, porque te enseña a temerle a una idea antes que a una forma en la esquina del cuadro.

La cámara de Michael Fimognari guarda distancia y deja que trabajen los rostros; la música de The Newton Brothers se acomoda debajo de los himnos, no encima. Cuando el horror por fin enseña la mano, lleva horas preparado por algo tan poco agresivo como un buen hombre diciendo cosas razonables con absoluta convicción.

Misa de medianoche (2021) en Netflix — Misa de medianoche (2021), la miniserie de Mike Flanagan en Netflix

Las actuaciones

Hamish Linklater la sostiene. Su padre Paul es cálido, tembloroso, del todo convincente: un hombre seguro de estar haciendo la obra del amor, que es justo lo que lo vuelve peligroso. El otro motor es Samantha Sloyan como Bev Keane, la beata del pueblo cuya escritura vuelta arma asusta más que cualquier monstruo; es la verdadera villana, la rectitud sin seguro. Alrededor, el Riley culpable de Zach Gilford, la Erin de Kate Siegel y el sheriff Hassan de Rahul Kohli —un musulmán, forastero en un pueblo que se cierra en torno a una sola fe— le dan al relato su peso humano.

La advertencia honesta

Es tan pausada que te pone a prueba. La serie da vueltas un buen rato antes de que el último acto pague, y quien busque una máquina de sustos convencional va a sentir la paciencia como lentitud. Esa paciencia es el punto —pero es justo avisarte de que ahí está—.

Lo que queda es la ambición: una serie de terror que de verdad se pelea con la fe misma, con su consuelo y su peligro, y que se niega a elegir el lado fácil de esa discusión. La fe es, al mismo tiempo, el monstruo y la piedad. Recomendable.

Ficha técnica

Creador / Dirección: Mike Flanagan
Guion: Mike Flanagan, James Flanagan, Jeff Howard, Dani Parker, Elan Gale
Música: The Newton Brothers
Fotografía: Michael Fimognari
Reparto: Hamish Linklater, Zach Gilford, Kate Siegel, Samantha Sloyan, Rahul Kohli, Henry Thomas, Annabeth Gish, Kristin Lehman, Alex Essoe, Michael Trucco