La mayoría de los cineastas pasa su carrera persiguiendo una imagen de la infancia. Para Takashi Yamazaki, esa imagen nunca fue Godzilla. Era un dragón dorado de tres cabezas arrasando la ciudad montañosa donde creció, Matsumoto, y la decepción de ver al monstruo atravesar su ciudad natal demasiado rápido.

Con Godzilla Minus Zero, el director por fin filmó la escena que le habían negado. La confesión, que le hizo a Reuters cuando la película llegó a los cines, circuló como una simpática anécdota personal. Pero es mucho más que eso. Explica cómo está construida la secuela y por qué su crítica más frecuente probablemente fue una decisión, no un accidente.

Yamazaki le contó a Reuters que esperaba ver a King Ghidorah sembrar el caos en Matsumoto en Ghidorah, the Three-Headed Monster, y que le decepcionó lo poco que aparecía la ciudad en su recorrido. «Así que, 55 años después, hice aparecer a King Ghidorah en mi propia película. Tuve la oportunidad de hacer la película que quería ver en aquel entonces y creé las imágenes que quería mostrarle a mi yo más joven, como si le dijera: “Esto es lo que querías ver, ¿no?”», comentó. «Así que mi sueño por fin se hizo realidad después de 55 años, y estoy verdaderamente feliz».

El niño en la función del festival

Las versiones de las agencias dicen que el joven Yamazaki «esperaba con ansias» el estreno de la película original de 1964. Las fechas no encajan del todo. Nació ese mismo año, una coincidencia que claramente le gusta: «Ghidorah apareció por primera vez en pantalla en 1964, y yo también nací en 1964», le dijo a Den of Geek. La película se estrenó en Japón en diciembre de ese año, cuando él era un bebé. Su propio cálculo de 55 años apunta a otra parte: a la versión abreviada que Ishirō Honda preparó para el Toho Champion Festival, el maratón de matinés infantiles que la proyectó en 1971. Es más probable —y también más conmovedor— que el espectador fuera un niño pequeño en una función para chicos, esperando ver aparecer sus propias calles.

El deseo nunca se desvaneció. Ghidorah fue su primera y única opción como rival, le dijo a Den of Geek: «También fue la primera vez que un kaiju [en pantalla] llegó a mi ciudad natal, Matsumoto. Así que tengo recuerdos muy especiales de eso y una sensación de nostalgia por el kaiju. Siempre había tenido presente que Ghidorah apareciera si llegaba a hacer una segunda película, y nunca me aparté realmente de esa idea». Yamazaki, artista de efectos en Shirogumi desde mediados de los años ochenta, volvió a escribir, dirigir y supervisar personalmente los efectos visuales, así que nunca dejó que otra persona se encargara de hacer realidad ese deseo. El niño y el técnico son la misma persona.

Una película de Ghidorah, por diseño

Según las reseñas, la película empieza con ese deseo. Inverse describe a los habitantes de Matsumoto huyendo de una amenaza invisible antes de que el dragón se revele, primero en una forma más pequeña y de una sola cabeza. Fangoria, que la vio en el Festival de Cine de Nueva York, cuenta que el dragón volador arrasa la ciudad de Matsumoto. Yamazaki ha dicho que creó esas imágenes para su yo más joven, y la película comienza precisamente con eso.

La reserva que más se repite tiene el mismo origen. Dread Central dice que la secuela «es más una película de King Ghidorah que de “Zilla”», y cuenta tres breves apariciones de Godzilla en los primeros 90 minutos. Inverse, pese a su opinión mayormente positiva, concluye que «le habría venido bien más Godzilla». A la luz de la confesión del director, ese desequilibrio parece menos un error de criterio que una cuestión de prioridades. El niño de Matsumoto nunca pidió a Godzilla.

Yamazaki también le da al dragón un significado colectivo. Le dijo a Den of Geek que el control del clima de Ghidorah es «una metáfora de los desastres naturales» y recordó «los muchos tifones devastadores que tuvimos que sobrevivir en la posguerra». Fangoria señala la aparición de un personaje nuevo: un meteorólogo cuyas alertas de tifón fueron censuradas por el gobierno. Godzilla, en cambio, «no es nuestro amigo», sino «una presencia en algún punto entre la bestia y un dios», según las palabras del director. La fantasía personal de ver destruida la ciudad natal se funde con la memoria nacional de las catástrofes. Godzilla Minus One, que ganó el Oscar a los mejores efectos visuales, funcionaba de la misma manera; por eso fue más que una película de monstruos.

Estreno, recepción y lo que viene

Yamazaki insiste en que no intentaba repetir su propio éxito. «Les dije a los muchachos que tenían que olvidarse de todo. Tuvimos mucha suerte con “Godzilla Minus One”. No intenten repetirlo. Concéntrense en hacer la mejor película de Godzilla posible, el mejor espectáculo de entretenimiento posible», le dijo a Reuters el director, de 62 años.

La secuela está ambientada en 1949 y trae de vuelta a Ryunosuke Kamiki, Minami Hamabe y Sae Nagatani como integrantes de la familia Shikishima. Se estrenó en el Festival de Cine de Nueva York en septiembre, llegó a los cines de Japón de la mano de Toho el 3 de noviembre y se exhibió en salas de Norteamérica el 6 de noviembre. Es la primera producción japonesa filmada para IMAX. La crítica coincide en destacar los efectos, pero está dividida respecto del drama: Inverse la considera una digna continuación, mientras que Dread Central la califica como «un decepcionante paso atrás» y cuestiona su sentimentalismo y su ritmo.

Sobre una posible tercera película, Yamazaki ha dicho que quizá invente un monstruo propio. Hasta entonces, en la pantalla Matsumoto ha caído dos veces ante el mismo dragón: primero, en un breve momento que decepcionó a un niño; ahora, en una película dirigida por ese niño, ya adulto.