Ari Aster llegó a Cannes con Eddington y dividió al mundo en dos partes iguales

Ari Aster

Photo: Gabriel Hutchinson / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nacimiento	15 de julio de 1986 Princeton, New Jersey, USA
Ocupación	Cineasta
Conocido por	El legado del diablo, Midsommar: el terror no espera la noche, Beau tiene miedo
Premios	Cannes Film Festival · Chicago Film Critics Association · Fangoria Chainsaw

La prensa ha catalogado a Ari Aster como director de terror desde que Hereditary se estrenó en 2018 y dejó a los espectadores saliendo de las salas pálidos e inquietos. Desde entonces, ha dedicado cada película a desmontar silenciosamente esa clasificación. Cada nuevo proyecto se aleja más de los mecanismos del género — hacia la comedia surrealista, la sátira política, territorios que desafían descripciones de una sola palabra. La etiqueta se queda porque sus films inquietan. Pero lo que inquieta no es sobrenatural, y nunca lo ha sido realmente.

Creció en Santa Fe, Nuevo México, criado en parte en Inglaterra y Nueva Jersey antes de que su familia se estableciera en el suroeste desértico. Sus padres eran una poeta y un músico de jazz — el tipo de hogar donde la narración y la forma se tomaban en serio. Tenía sobrepeso, tartamudeaba, fue expulsado de su escuela secundaria y canalizó el aislamiento resultante en seis guiones de largometraje escritos antes de cumplir dieciocho años. Ninguno era de terror. Estudió cine en el College of Santa Fe, luego obtuvo una Maestría en Bellas Artes en dirección del American Film Institute Conservatory en Los Ángeles. Su tesis de cortometraje en el AFI, The Strange Thing About the Johnsons (2011), fue una obra que rompió tabúes sobre el abuso doméstico, que se propagó en línea con la velocidad de algo que no tenía categoría donde encajar. La gente no sabía si elogiarlo o sentirse perturbada por él. Esa ambigüedad era el punto.

Hereditary (2018) llegó como una verdadera disrupción. La película usaba el vocabulario del terror sobrenatural — cultos demoníacos, rituales ocultos, todo el arsenal — pero lo que realmente hacía era escenificar la desintegración de una familia bajo el duelo acumulado, específicamente el duelo por una mujer que era tan destructiva viva como resultó ser muerta. Toni Collette como Annie Graham se convirtió en uno de esos pilares centrales del cine contemporáneo que rara vez ganan los premios que merecen; su crisis en el coche, su confrontación en el ático con su esposo, son escenas hechas de angustia humana reconocible, no de miedo teatral. La película recaudó 90 millones de dólares con un presupuesto modesto, y A24 se volvió inseparable de la carrera de Aster.

Midsommar (2019) fue más difícil de clasificar. Un grupo de estudiantes de posgrado estadounidenses viaja a Suecia para un festival de midsommar que se revela, progresivamente, como un culto de sacrificios rituales. Leerla como terror falla en captar lo que Aster realmente seguía: el arco emocional de Dani, interpretada por Florence Pugh, una mujer cuyo duelo por la muerte de su familia la ha dejado varada en una relación que no puede sostenerla. El culto le proporciona lo que la relación nunca le dio — absorción completa, sentimiento colectivo, pertenencia total. En la imagen final de la película, la expresión de Dani no es de terror. Es algo más difícil de nombrar. La película recaudó 48 millones de dólares en todo el mundo.

Beau Is Afraid (2023) fue la ruptura que lo reveló todo. Con tres horas de duración, la película sigue a un hombre paranoico, pasivo y de mediana edad llamado Beau — interpretado por Joaquin Phoenix — en un viaje hacia su madre estructurado como una comedia de pesadilla, una odisea surrealista de temor maternal y parálisis edípica. A24 perdió más de 35 millones de dólares en ella. Los críticos se dividieron tajantemente. Aster dijo que estaba decepcionado por la respuesta — no a la defensiva, sino con la frustración específica de alguien que enterró cosas en el trabajo que nadie se tomó el tiempo de discutir. Después reconoció que la última hora podría haberse ajustado. Nada de esto cambió su lectura de lo que la película intentaba hacer.

Eddington (2025) fue a Cannes en Competición Oficial y llegó a los cines ese julio. Ambientada en un pequeño pueblo de Nuevo México en mayo de 2020 — durante la pandemia, durante el asesinato de George Floyd, durante el momento político fracturado que siguió — la película volvía a tener a Phoenix como un sheriff en conflicto con un alcalde interpretado por Pedro Pascal, con Emma Stone en un papel central. Recibió siete minutos de ovación de pie en el estreno. Los críticos discreparon sobre si la sátira política funcionaba; la taquilla nacional fue modesta.

Lo que une estas películas — además de A24 y la insistencia de la prensa en la etiqueta de terror — es el duelo como motor de la violencia estructural. En el cine de Aster, el duelo no produce tristeza. Produce sistemas: cultos, madres, movimientos políticos, todo el aparato mediante el cual los seres humanos buscan absorber lo insoportable y redirigirlo hacia afuera. Cita a Ingmar Bergman y Roman Polanski como influencias y lo dice como descripción, no como aspiración. La oscuridad en sus películas no es decorativa. Es el elemento portante.

El próximo proyecto, Scapegoat, lo empareja con Scarlett Johansson y A24, con producción programada para noviembre de 2026. Antes de eso, Aster ha confirmado un regreso a un territorio explícitamente adyacente al terror — la primera vez desde Midsommar que la palabra podría encajar. Si seguirá encajando cuando la película esté terminada es la pregunta que define dónde está en su carrera: un cineasta que sigue discutiendo, en el lenguaje del género, sobre cosas que el género no suele tocar.