Joan Manuel Serrat, el cantautor del exilio en México que sigue cantando de invitado

Joan Manuel Serrat

Photo: Presidencia de la Nación Argentina / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Nacimiento	27 de diciembre de 1943 Barcelona, Catalonia, Spain
Ocupación	Cantautor
Premios	Medalla de Honor de Barcelona · Medalla de Oro del Mérito en las Bellas Artes · Caballero de la Legión de Honor

En una noche reciente, en los jardines del Park Güell, Joan Manuel Serrat subió a un pequeño escenario sin que nadie hubiera anunciado su participación y cantó «Paraules d’amor» junto al bajista Horacio Fumero y su hija Lucía. La noche era un homenaje al pianista de jazz Tete Montoliu, «una de las personas que más creyó en mí cuando empezaba», le dijo Serrat al público, antes de dejar claras sus condiciones: le alegraba volver a aparecer esa noche y, después, volvería a desaparecer. Ese es el acuerdo al que ha llegado el cantautor catalán con el retiro. Se bajó del escenario definitivamente, tal como había prometido. Lo que pasa es que sigue apareciendo en los escenarios de otras personas.

La costumbre de cantar para los demás comenzó en una cocina del Poble-sec, el barrio obrero de Barcelona a los pies de Montjuïc donde creció. Su padre, Josep, era un trabajador anarquista afiliado al sindicato CNT; su madre, Ángeles Teresa, era ama de casa y venía de Belchite, en Aragón. Al recibir un premio honorífico esta primavera, le dijo al público que en su familia no había músicos: «Soy hijo de trabajadores y nieto de campesinos. Pero eran personas que cantaban». Ese hogar, con un padre catalán y una madre aragonesa, acabaría convirtiéndose en el hecho más debatido de su carrera.

Nacido el 27 de diciembre de 1943, Serrat estudió agronomía y comenzó una carrera de Biología que abandonó en tercer año; según ha contado, una beca en un instituto de ecología de los Pirineos casi lo mantuvo en el mundo de la ciencia. La radio lo sacó de ahí. Cantó sus primeras canciones en el programa Radioscope de Salvador Escamilla, en Radio Barcelona, lo que le abrió las puertas de un contrato con el sello catalán Edigsa y de un lugar como decimotercer integrante de Els Setze Jutges, el grupo de cantantes que defendía el catalán como lengua de la canción moderna bajo el franquismo. Su primer EP, Una guitarra, salió en 1965, y en 1967 llegó el LP Ara que tinc vint anys, el mismo año de su primer concierto en el Palau de la Música Catalana.

En 1968, la televisión estatal española lo eligió para representar a España en Eurovisión con «La, la, la», una canción escrita por el Dúo Dinámico. La grabó y luego anunció que solo la interpretaría en catalán. El régimen lo reemplazó por Massiel, que tuvo unos cuantos días para aprenderla y ganó el certamen en Londres. Serrat quedó fuera de la televisión estatal hasta 1974.

Serrat nunca ha desmentido la versión heroica de aquel episodio. Pero no es la única. El periodista Àngel Casas escribió en 45 revoluciones en España que la exigencia había sido una maniobra de su representante para recuperar a los seguidores catalanistas que se estaban alejando: pedir que toda la canción fuera en catalán y conformarse con una sola estrofa. El plan fracasó. Y los seguidores sí tenían motivos para sentirse agraviados. Cuando Serrat empezó a grabar en español y a actuar en películas, una parte del público de la Nova Cançó lo calificó de traidor a la causa, y su colega Francesc Pi de la Serra escribió «Sóc el millor» como respuesta a esa decisión. Serrat contestó que el español también era su lengua materna. Sigue escribiendo en ambos idiomas y dice que es el tema de cada canción el que determina la lengua.

Sus discos en español lo convirtieron en una figura conocida en toda América Latina. Ganó un festival de la canción en Río de Janeiro con «Penélope» (coescrita con Augusto Algueró) y, en 1969, musicalizó versos de Antonio Machado en Dedicado a Antonio Machado, poeta, cuyo «Cantares» se convirtió en una de sus canciones emblemáticas. Mediterráneo (1971) pasó casi un año entre los diez discos más vendidos de España, pese a los censores que ya habían cambiado versos de «Fiesta»; su canción titular y «Aquellas pequeñas cosas» son las que la mayoría asocia con él. En 1972 dedicó un álbum entero al poeta Miguel Hernández y siguió grabando en catalán: al año siguiente publicó Per al meu amic.

Entonces la política le cerró las fronteras. En septiembre de 1975, en México, condenó en una conferencia de prensa las ejecuciones ordenadas por el gobierno de Franco. España emitió una orden de arresto en su contra y retiró sus discos de la radio. Pasó alrededor de un año en México y solo regresó después de la muerte del dictador. El Chile de Pinochet lo mantuvo lejos durante más tiempo. Cuando finalmente actuó en el Estadio Nacional de Santiago, en 1990, cantó «Volver a los 17», de Violeta Parra, por los diecisiete años que le habían prohibido entrar al país.

La democracia lo convirtió en una presencia habitual, más que en un rebelde. Musicalizó poemas de Mario Benedetti en El sur también existe (1985) y desarrolló su sonido junto a un pequeño círculo de arreglistas, sobre todo el pianista Ricard Miralles y el guitarrista Josep Maria Bardagí. Después de recibir tratamiento por un cáncer de vejiga en 2004, volvió a salir de gira con Miralles y, en 2006, publicó Mô, su primer álbum íntegramente en catalán en diecisiete años, llamado así por el nombre menorquín de Mahón. En 2007 dio 71 conciertos con Joaquín Sabina como Dos pájaros de un tiro y, más adelante, grabó La orquesta del Titanic (2012).

Él mismo eligió la fecha de su despedida. Anunciada en noviembre de 2021, la gira de despedida El vicio de cantar recorrió América Latina y España y terminó en el Palau Sant Jordi de Barcelona el 23 de diciembre de 2022 con «Una guitarra», la canción que abría su primer disco. Desde entonces no han dejado de llegar los reconocimientos: el Premio Princesa de Asturias de las Artes en 2024, una década después de que la Academia Latina de la Grabación lo nombrara Persona del Año, y, en mayo de 2026, el primer premio honorífico de la Academia de la Música de España. Allí le dijo al público que el olvido alcanza a todos y a todo, y que esperaba no olvidarlos, «al menos antes de que ustedes me olviden».

Sus reapariciones desde entonces siguen un patrón. En mayo se unió en un escenario de Barcelona a Jofre Bardagí, hijo de su fallecido arreglista, y cantó «Una mujer desnuda y en lo oscuro» con una guitarra que había pertenecido a su padre. En septiembre, un dúo con Rosa León —«Serenata para la tierra de uno», incluido en el álbum homenaje que ella dedicó a la escritora argentina María Elena Walsh— lo llevó de nuevo a un estudio de grabación; a principios de este año había grabado «Te abracé en la noche» con el uruguayo Fernando Cabrera. En la Universidad de La Laguna, en Tenerife, solo tenía pensado recitar «Cantares» para los estudiantes de Filología, pero terminó cantando los últimos versos junto al coro universitario.

Hace más de cuarenta años que vive en El Coll, el barrio en la ladera junto al Park Güell, y este otoño ha recibido premios por una vida dedicada a las palabras, entre ellos el Premio Leteo, en León, y el premio de lectura Glauka, en Cuenca, donde le dijo al público que leer es «verdaderamente maravilloso». No se ha anunciado ningún álbum ni concierto propio. La próxima vez que Serrat cante en público probablemente se parecerá a las últimas: una sola canción, en la noche de alguien más.