Joaquín Sabina, el cantautor que se bajó del escenario para escribir sonetos

Joaquín Sabina

Photo: Mr. Tickle / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Nacimiento	12 de febrero de 1949 Úbeda, Jaén, Spain
Ocupación	Cantautor, poeta
Premios	Medalla de Oro del Mérito en las Bellas Artes · Medalla de Andalucía · Premio a la Trayectoria de Latin Grammy

Pocos días antes de su último concierto, Joaquín Sabina le dijo a un entrevistador que no iba a extrañar los escenarios. Conocía a colegas que no podían vivir sin ellos, dijo, pero él no era uno de ellos: «Sé vivir perfectamente bien sin subirme a un escenario». Es una confesión extraña viniendo de un cantante cuyo sombrero de bombín, voz rasposa y espectáculos de tres horas marcaron la canción en español para dos generaciones. Y, sin embargo, suena cierta. Sabina siempre se ha presentado como un hombre que primero escribe y después canta, y su plan para el retiro es el más antiguo que ha tenido: un cuaderno.

Hijo de un inspector de policía y de una ama de casa, nació y creció en Úbeda, una localidad renacentista entre los olivares de Jaén, en Andalucía. De adolescente escribía poemas y tocaba versiones de Elvis Presley y Chuck Berry con sus amigos, en una banda llamada Merry Youngs. Cuando su padre le ofreció un reloj de pulsera como premio por aprobar los exámenes, él pidió una guitarra. Su hermano mayor se quedó con el reloj y, al igual que su padre, se hizo policía. Sabina ha dicho que la distancia entre los dos hermanos empezó ahí.

En 1968 se mudó a Granada para estudiar filología románica, y pronto la política le pasó factura. En 1970 lanzó un cóctel molotov contra una sucursal bancaria para protestar por el proceso de Burgos, el juicio militar a separatistas vascos durante el franquismo, y salió del país con un pasaporte prestado. Tras pasar unos meses en París, se instaló en Londres, donde vivió como okupa, cantó en estaciones del metro y restaurantes y publicó por su cuenta un cuadernillo de canciones, Memoria del exilio, que vendía ejemplar por ejemplar por Portobello Road. La historia más repetida de aquellos años —una propina de cinco libras que le dio George Harrison— la ha contado Sabina de maneras contradictorias, incluso en una versión en la que se gastó el dinero en bebidas esa misma noche.

Regresó a España en 1977 y publicó su primer álbum, Inventario, en 1978. El segundo, Malas compañías (1980), incluyó «Pongamos que hablo de Madrid», grabada primero por Antonio Flores y adoptada más tarde como himno no oficial de la ciudad. En La Mandrágora, un pequeño club madrileño, compartió escenario con Javier Krahe y Alberto Pérez. El álbum en vivo de aquellas noches, La Mandrágora (1981), capturó la mezcla de cabaré, ironía y poesía callejera que se convirtió en su sello. El salto al gran público llegó después de que firmara con Ariola en 1985 y saliera de gira con la banda de rock Viceversa. Hotel, dulce hotel vendió más de 400.000 copias en 1987.

En los años noventa se convirtió en una figura a ambos lados del Atlántico. Física y química (1992), con Andrés Calamaro en «Pastillas para no soñar», vendió más de un millón de copias y dio pie a una gira latinoamericana de 188 fechas. Yo, mi, me, contigo (1996) incluyó «Y sin embargo», la canción de amor que él ha calificado como su favorita, y 19 días y 500 noches (1999) vendió medio millón de copias e incluyó «Noches de boda», interpretada junto a Chavela Vargas. El académico Juan Pablo Neyret lee esos dos discos como la cumbre de un estilo barroco emparentado con Quevedo, con sus juegos de palabras, antítesis y enumeraciones acumulativas.

La leyenda del poeta con guitarra oculta una dinámica más práctica. Después de su debut, los discos de Sabina se construyeron a partir de sus letras, mientras que la música quedó en gran medida en manos de su guitarrista Pancho Varona y de Antonio García de Diego desde mediados de los años ochenta. Junto a Varona fundó Ripio, la editorial que registraba sus canciones. Por eso, el fin de la sociedad golpeó con fuerza a sus seguidores: en noviembre de 2022, Varona anunció que Sabina no lo llevaría en la siguiente gira, poniendo fin a más de cuatro décadas de trabajo conjunto, y Sabina no dio explicaciones públicas. No fue su primera ruptura. En 1998, un álbum conjunto con Fito Páez, Enemigos íntimos, terminó con más de setenta conciertos cancelados y una carta rimada de Sabina en la que enumeraba sus quejas.

Su cuerpo ha interrumpido la historia más de una vez. En agosto de 2001 sufrió un accidente cerebrovascular leve; se recuperó físicamente en unas semanas, pero cayó en una depresión que duró años. Dejó la cocaína, canceló la gira de Dímelo en la calle (2002) y se dedicó sobre todo a la poesía, incluidos los sonetos de Ciento volando de catorce. Volvió con Alivio de luto en 2005, recorrió España y América junto a Joan Manuel Serrat con Dos pájaros de un tiro en 2007 y, en 2009, publicó Vinagre y rosas, hecho con la banda Pereza, que se convirtió en el álbum más vendido de España ese año.

Su último álbum de estudio hasta la fecha, Lo niego todo (2017), fue producido por Leiva, con letras escritas junto al poeta Benjamín Prado. Un año después, su voz falló durante un concierto en el WiZink Center de Madrid y la gira se canceló. En febrero de 2020, durante otra noche en el mismo recinto junto a Serrat, cayó del escenario al foso de seguridad y necesitó una operación por un hematoma intracraneal. El documental de Fernando León de Aranoa, Sintiéndolo mucho, estrenado en San Sebastián en 2022, lo siguió en casa y de gira; su canción homónima, escrita con Leiva, ganó el Goya a mejor canción original en 2023. La Academia Latina de la Grabación había anunciado para él el Premio a la Excelencia Musical en 2021.

Anunció el final de las giras con una canción, «Un último vals», cuyo video reunió a Serrat, Ricardo Darín, Calamaro y Jorge Drexler. La gira Hola y adiós agotó las entradas desde Chicago hasta Buenos Aires y luego recorrió España, con paradas en París y Londres, antes de cerrar en el Movistar Arena de Madrid el 30 de noviembre de 2025. RTVE transmitió aquella última noche en enero y, el 1 de mayo de 2026, Sony Music la publicó como el álbum doble en vivo Hola y Adiós (En Directo), con dieciocho canciones, entre ellas «Contigo», «Princesa» y «Y sin embargo».

Lejos de los escenarios, se casó con Jimena Coronado, fotógrafa peruana y su pareja desde hacía más de dos décadas, en una ceremonia civil en Madrid en junio de 2020. Tiene dos hijas, Carmela y Rocío, fruto de su relación con Isabel Oliart. También escribió el himno del centenario del Atlético de Madrid, el club al que ha seguido toda su vida.

Lo que viene es un escritorio, no un escenario. Antes del concierto de despedida, dijo que tenía cuatro o cinco canciones para un nuevo álbum que piensa grabar y más de sesenta sonetos para un libro, y que quería llenar sus días escribiendo, pintando y leyendo. No se ha anunciado el título ni la fecha de ninguno de los dos proyectos. Dejó una puerta abierta: un concierto puntual o un homenaje, si sus amigos insisten. Una gira, no, en sus palabras.