Mitch Schauer, creador de Los castores cascarrabias, sigue soñando con su regreso

Mitch Schauer

Photo: Gage Skidmore / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Nacimiento	18 de diciembre de 1955 Pawhuska, Oklahoma, Estados Unidos
Ocupación	Animador, productor y director
Premios	Emmy (compartido) · Premio Annie a la mejor dirección de arte en una producción animada para televisión · Festival Internacional de Cine de Animación de Annecy, mejor serie de televisión

En algún lugar entre un montón de guiones gráficos filtrados y una pista de audio pirateada, Norbert y Daggett Beaver abren su correo y se enteran de que cancelaron su serie. Despotrican contra la cadena, se preocupan por las retransmisiones y, en voz alta, caen en la cuenta de que son personajes de dibujos animados. Nickelodeon aprobó esa premisa, pero después detuvo la producción a mitad de camino porque el canal no permitía que una serie hablara de su propio final ni que sus personajes murieran. El segmento se llamaba «Bye Bye Beavers» y sigue siendo lo más comentado que Mitch Schauer nunca pudo terminar.

Ese final a medio hacer explica más sobre él que los trofeos de su estante. Todo el método de Schauer en Los castores cascarrabias consistía en convertir una nota de la cadena en el chiste. Cuando el departamento de normas le pedía una y otra vez al equipo que «se asegurara de que fuera apto para niños», escribió sobre un vaquero cíborg llamado, literalmente, Kid Friendly, y enfrentó a los castores con él. «Me pareció natural escribir una historia a partir del comentario», dijo. El final fue la misma jugada, llevada un paso más allá de lo que la cadena estaba dispuesta a aceptar.

Llegó a los dibujos animados desde Oklahoma, primero desde Pawhuska y luego desde Tulsa. Creció viendo la animación televisiva de los años sesenta, que todavía cita como su base, con Jonny Quest y Los Picapiedra entre sus referentes. Tras graduarse de Daniel Webster High School, en Tulsa, en 1974, y pasar brevemente por Tulsa Junior College, se fue al oeste para estudiar en el programa de animación de personajes de Disney en CalArts. Después obtuvo un título en publicidad e ilustración en ArtCenter College of Design, en 1980.

Empezó en el tramo menos glamoroso del proceso: como artista de diseño, la persona que decide dónde se coloca la cámara y dónde se sitúa el personaje en cada toma. Durante los años ochenta pasó a los guiones gráficos, el diseño de fondos y la producción; entre sus trabajos de diseño estuvo el especial Las 9 vidas de Garfield. A principios de los noventa ya producía Los vaqueros de Moo Mesa, una serie cuya primera temporada se animó en Gunther-Wahl Productions, el estudio que más adelante daría vida a su propia serie.

Las dos puertas que importaban se abrieron casi al mismo tiempo. En Nickelodeon dibujaba guiones gráficos como asistente en Ren y Stimpy, el experimento más estridente de la cadena con la idea de dejar que los creadores dirigieran sus propios dibujos animados. En 1994 hizo allí un piloto sobre dos hermanos castores que se mudan de la madriguera de sus padres. En Warner Bros. produjo la primera temporada de ¡Fenomenoide!, la comedia de superhéroes que el productor ejecutivo Steven Spielberg había apartado de la acción para llevarla hacia el gag puro; además, prestó su voz al hombre lobo Lonnie Tallbutt en un episodio. La serie ganó el premio Emmy diurno a mejor programa animado de clase especial en 1997, un galardón compartido por trece personas, con Spielberg a la cabeza. Para entonces, Paul Rugg ya había asumido la producción y los castores de Schauer estaban a punto de llegar a la pantalla.

Los castores cascarrabias se estrenó en Nickelodeon en 1997 como el séptimo Nicktoon de la cadena. Nick Bakay dio voz a Norbert, el hermano mayor engreído y culto; Richard Steven Horvitz interpretó a Daggett, el menor y frenético, elegido entre más de 300 actores porque entre ambos hubo química desde el primer encuentro. Los créditos de Schauer van mucho más allá de la creación de la serie. Diseñó su aspecto y sus personajes, escribió episodios y dirigió personalmente las sesiones de voz; sus hijas Stacy y Chelsea dieron voz a las hermanitas de los castores. Los premios Annie le otorgaron el galardón de diseño de producción para una producción televisiva por el episodio «Born to Be Beavers» y, en 1998, el festival de Annecy eligió la serie como la mejor de televisión en su categoría por dos segmentos que él dirigió.

La versión más conocida de la historia de la serie la presenta como una guerra contra los censores, y el final filtrado la ha convertido en una pequeña historia de martirio en internet. Schauer no la cuenta de esa manera. Ha descrito su experiencia de trabajo con Nickelodeon como positiva en general, y su propio equipo dio una razón menos romántica para el fin de la serie: el cocreador Keith Kaczorek recordó que estaban «muy por encima del presupuesto, atrasados» y que, en general, «ya habían agotado la paciencia de todos». Margie Cohn, entonces responsable de la programación original de la cadena, calificó el guion de «Bye Bye Beavers» de «muy bien elaborado, divertido e ingenioso», pero aun así se negó a matar a personajes que los niños querían. Ambos lados tenían razón, y precisamente por eso una historia que nunca se emitió ha sobrevivido a la mayoría de las que sí llegaron a la pantalla.

La producción terminó en 2001 y Gunther-Wahl cerró ese mismo año. Schauer se convirtió en esa clase de profesional de la animación que mantiene en marcha la industria sin que su nombre aparezca en el cartel. Escribió e ilustró la novela gráfica Rip M.D., pintó una portada para Famous Monsters of Filmland, pasó dos años en Berlín como productor creativo, desarrollando series para Berliner Film Companie, y realizó guiones gráficos para proyectos animados de Marvel. En 2016 dirigió Hulk: Where Monsters Dwell, una alianza entre Hulk y Doctor Strange durante la noche de Halloween para Marvel Animation.

Su largometraje más reciente como director es Una peli de fútbol… y mutantes, que Netflix estrenó en noviembre de 2022, unos días antes del Mundial. Zlatan Ibrahimović, Megan Rapinoe y «Weird Al» Yankovic se interpretan a sí mismos; los futbolistas luchan contra monstruos de baba y el músico da voz al científico que quiere robarles el talento. Dura apenas algo más de una hora y, según la reseña de MCM, funciona mejor cuando se entrega a lo absurdo, una descripción que también les habría quedado bien a los castores.

Mientras tanto, los castores se niegan a seguir cancelados. Norbert y Daggett aparecieron como luchadores jugables en Nickelodeon All-Star Brawl 2 en 2023, y Schauer lleva una década esbozando un regreso en entrevistas de pódcast. Lo llama «ReSpooted», un título que se le ocurrió a su hija Chelsea, y lo ha descrito como una parodia de El resplandor: Norbert está casado con Treeflower y cría a dos hijas, Lily y Petunia, mientras Daggett sigue soltero y pasa a visitarlos. Se lo ha propuesto a Nickelodeon, que, según dijo, ha mostrado un interés «intermitente». Los castores pertenecen a la cadena, no a él. Si el regreso llega a hacerse realidad, le daría el final que nunca le permitieron dibujar, esta vez con la aprobación del canal que detuvo el primero.