Charlie Brooker, de burlarse de la tele a crear Black Mirror y volver a la comedia con Blackmere

Charlie Brooker

Photo: MTV UK / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Nacimiento	3 de marzo de 1971 Reading, Berkshire, England, UK
Ocupación	Guionista, productor y conductor de televisión
Conocido por	La vida según Philomena Cunk
Premios	5 Emmy · Emmy (compartido) · BAFTA · British Press Awards Columnist of the Year

Pregúntale a Charlie Brooker de dónde sale un episodio de Black Mirror y rara vez te dirá que de un miedo. Casi siempre, la respuesta es un chiste. Ha descrito sus premisas como «el peor escenario posible llevado al extremo», el mismo motor que impulsó las reseñas de televisión, las guías de programación falsas y las diatribas que lo hicieron famoso. También ha reconocido que muchas ideas que terminan convertidas en descensos de cuarenta minutos hacia el horror empezaron por hacerlo reír. El cerdo del primer episodio, la aplicación de citas que va cambiando de pareja, la mujer cuya vida se transforma en una serie de streaming sin su consentimiento: cada una es una ocurrencia que siguió avanzando mucho después de que debiera haber llegado el remate.

Ahí está la discreta contradicción que define su carrera. El guionista cuyo nombre se volvió sinónimo de catástrofe tecnológica —hasta el punto de que cualquier titular inquietante sobre un dispositivo recibe ahora el calificativo de «muy Black Mirror»— pasó sus primeras dos décadas en la comedia y nunca la ha dejado del todo. Su próxima serie para Netflix se anuncia, en sus propias palabras, como «una comedia absurda disfrazada de thriller policiaco increíblemente serio». Se llama Blackmere. El nombre se parece lo suficiente a su obra más famosa como para que la semejanza solo pueda ser un chiste, y parece que de eso se trata.

Brooker es guionista, productor, presentador y excolumnista. Ha trabajado en casi todos los rincones de los medios británicos sin llegar a instalarse cómodamente en ninguno. Reseñó videojuegos, dibujó caricaturas, inventó un sitio web falso de programación televisiva, escribió durante una década sobre televisión para The Guardian, coescribió una comedia de situación con Chris Morris, condujo varios programas de reseñas en BBC Four y BBC Two, creó un drama de zombis ambientado dentro de Big Brother y después construyó una serie antológica que pasó de Channel 4 a Netflix y se convirtió en una de las producciones más longevas de la plataforma. También creó a Philomena Cunk, la presentadora de documentales más alegremente ignorante de la televisión.

Una infancia cuáquera y una tesis que nadie quiso aceptar

Nació con el nombre de Charlton Brooker en Reading, Berkshire, el 3 de marzo de 1971. El nombre tiene un origen ligado a una comedia de situación. Sus padres eran fanáticos de Bewitched y se lo pusieron en honor a un personaje de un solo episodio de la serie; su hermana Samantha recibió el nombre de la protagonista. Creció en Brightwell-cum-Sotwell, un pueblo del sur de Oxfordshire, en un hogar cuáquero que él ha descrito como «relajado». Todavía se considera cuáquero por esa crianza, aunque es ateo. Colaboró en The Atheist’s Guide to Christmas sin ver contradicción alguna entre ambas etiquetas.

Su instinto cómico apareció pronto. De adolescente escribía y dibujaba para Oink!, la irreverente historieta infantil británica de finales de los años ochenta, lo que le da la poco habitual distinción de haber publicado en una revista dirigida a gente de su misma edad. Estudió en Wallingford School y luego en el Polytechnic of Central London —que se convirtió en la University of Westminster durante su último año—, donde cursó estudios de medios. No se graduó. Según ha contado, el problema fue su tesis, sobre videojuegos, un tema que sus tutores no consideraban aceptable para un estudio serio. Tres décadas después, los videojuegos figuran entre los medios más estudiados en las carreras universitarias, y Brooker acabaría conduciendo una serie documental de Channel 4 sobre su historia.

Sus referentes cómicos se reconocen fácilmente en su trabajo: Monty Python, The Young Ones, Blackadder, Vic Reeves y, por encima de todo, Chris Morris, el satírico cuyas parodias inexpresivas de los noticieros marcaron a toda una generación de guionistas británicos de comedia. Brooker acabaría escribiendo con Morris antes de cumplir los treinta y cinco.

Del mostrador de una tienda a PC Zone

Antes del periodismo estuvo el comercio. Brooker trabajó en la sección de videojuegos de Music and Video Exchange, una tienda de artículos de segunda mano en Notting Hill Gate, al oeste de Londres. Cuando algunos empleados se fueron para abrir su propio negocio, él se unió a ellos. Ese negocio era CeX, la cadena de artículos electrónicos de segunda mano que ahora tiene sucursales en todo el Reino Unido y en otros países. Brooker trabajó en su primera tienda, dibujó sus anuncios con caricaturas y diseñó su logotipo; un dato que sorprende a quienes han entregado una consola vieja en el mostrador de CeX sin saber quién dibujó el letrero que tienen encima.

Esas caricaturas fueron su puerta de entrada a la prensa. Algunas aparecieron en PC Zone, una revista británica de videojuegos para computadora, y sus editores lo invitaron a escribir. A mediados y finales de los años noventa reseñó videojuegos, entre ellos System Shock y Fallout, y fue desarrollando una voz a medio camino entre el crítico y el provocador. Dibujó una historieta llamada «Cybertwats» y estuvo a cargo de una columna de cartas, «Sick Notes», en la que insultaba a los lectores que escribían y ofrecía un premio de 50 libras a la mejor carta.

Una caricatura de una sola página le causó problemas de verdad. Presentada como un anuncio de «Helmut Werstler’s Cruelty Zoo», un parque temático diseñado por un psicólogo ficticio donde los niños podían descargar sus impulsos violentos con animales en vez de hacerlo con otras personas, incluía fotografías alteradas de niños atacando monos, tejones y un orangután. El chiste iba originalmente contra la cantidad de animales muertos en los videojuegos de Tomb Raider y primero se tituló «Lara Croft’s Cruelty Zoo», antes de cambiarse por motivos legales. Muchos puestos de periódicos británicos retiraron la revista de sus estantes. Fue una primera señal de algo que volvería a repetirse: Brooker no siempre tenía el mismo sentido que los demás sobre dónde termina un chiste. En octubre de 2008, cuando PC Zone llegó a su número 200, lo invitaron a volver junto a otros antiguos colaboradores y reseñó Euro Truck Simulator.

TVGoHome y sus primeros trabajos en televisión

De 1999 a 2003, Brooker estuvo al frente de TVGoHome, un sitio web que publicaba guías de programación televisiva falsas al estilo de Radio Times. Los programas que describía no existían y no podrían haberse transmitido; las guías mezclaban una sátira mordaz de la industria con invenciones surrealistas y se difundieron a través del boletín tecnológico Need To Know, en una época en que encontrar un sitio web divertido todavía podía sentirse como un descubrimiento personal. Fourth Estate publicó una versión en libro en 2001, y ese mismo año el canal digital E4 la adaptó como programa de sketches. Uno de sus programas ficticios seguía a Nathan Barley, un moderno del mundo de los medios que se tomaba demasiado en serio. Unos años después tendría su propia serie.

Los trabajos en televisión llegaron al mismo tiempo que el sitio web. Brooker debutó como presentador junto a Gia Milinovich en The Kit, un programa de reseñas de aparatos de BBC Knowledge, y apareció como un experto encapuchado llamado «the Pundit» en Games Republic, un programa de videojuegos de Sky que duró poco. En 2000 se convirtió en uno de los guionistas de The 11 O’Clock Show, de Channel 4. En 2001 participó entre los guionistas de «Paedogeddon», el especial de Brass Eye sobre la histeria mediática en torno al abuso infantil, que provocó una oleada de quejas cuando se emitió. En 2003 escribió y narró «How to Watch Television» para The Art Show, de Channel 4, una película parcialmente animada con el estilo de un mensaje de servicio público.

Nathan Barley, coescrita con Chris Morris y dirigida por Morris, llegó a Channel 4 el 11 de febrero de 2005. Nicholas Burns interpretó al personaje que daba título a la serie, un administrador web, cineasta guerrillero y autoproclamado «nodo de medios que se facilita a sí mismo». Julian Barratt fue el periodista agotado Dan Ashcroft, y el elenco secundario incluyó a Richard Ayoade y Ben Whishaw. Tuvo una sola temporada de seis episodios y en su momento recibió una respuesta tibia. Con los años se ha convertido en algo parecido a una profecía: su galería de personajes del mundo de los medios del este de Londres, desesperados por dejarse ver con el aparato y el corte de pelo adecuados, hoy parece una guía de campo de la cultura de los influencers, varios años antes de que esa palabra se volviera de uso común. Brooker también escribió para Spoons, un programa de sketches de Channel 4 producido por Zeppotron, la compañía donde después sería director creativo.

Diez años de Screen Burn

El trabajo que hizo que Brooker se volviera conocido para un público más amplio fue una columna de periódico. En 2000 comenzó a escribir «Screen Burn», una columna semanal de reseñas televisivas para The Guide, el suplemento de entretenimiento de los sábados de The Guardian. La mantuvo hasta octubre de 2010. La columna trataba la televisión como un tema que merecía ser odiado como corresponde: los realities, las noticias continuas, los programas de celebridades y quienes los presentaban recibían una dosis de invectivas poco común en un periódico nacional, y a menudo muy divertida. Desde finales de 2005 también escribió «Supposing», una columna de divagaciones libres para la sección G2 del diario, que al año siguiente se amplió hasta ocupar una página entera los lunes.

La columna le valió el premio al Columnista del Año en los British Press Awards de 2009 y dio lugar a una serie de recopilaciones publicadas por Faber: Screen Burn en 2004, Dawn of the Dumb en 2007, The Hell of It All en 2009 y I Can Make You Hate en 2012. Antes de esos libros aparecieron dos obras basadas en sus propias invenciones: la edición impresa de TV Go Home, en 2001, y Unnovations, un catálogo paródico de aparatos, en 2002.

La columna también provocó la peor semana de sus primeros años de carrera. El 24 de octubre de 2004, pocos días antes de las elecciones presidenciales de Estados Unidos, una entrega de «Screen Burn» sobre George W. Bush terminaba con una frase que parecía desear el asesinato del presidente. El periódico retiró el texto de su sitio web y publicó una disculpa de Brooker. Más adelante explicó que había reciclado un chiste muy viejo, una variante de un grafiti que había visto por primera vez en los años ochenta, y que en cuestión de minutos «la mitad de internet» estaba convencida de que el periódico estaba pidiendo oficialmente que mataran a alguien. Según escribió, su bandeja de entrada se llenó de amenazas de muerte.

Cuando dejó «Screen Burn» en 2010, la razón que dio fue reveladora. En su última columna escribió que cada vez le resultaba más difícil conciliar su papel de crítico mordaz con su trabajo como productor de televisión, y escribir con objetividad sobre personas con las que ahora trabajaba y socializaba. El hombre que había hecho carrera atacando la televisión se había convertido en parte de ella. Grace Dent, colaboradora habitual, tomó el relevo de la columna. Brooker siguió escribiendo artículos de opinión ocasionales para el diario; el último apareció en mayo de 2015.

Los años de Wipe

La versión televisiva de la columna comenzó en 2006. Charlie Brooker’s Screenwipe se estrenó en BBC Four con una breve temporada piloto en abril de ese año y volvió con nuevas temporadas hasta 2008, además de ediciones navideñas y resúmenes de fin de año. El formato era sencillo y novedoso: Brooker, sentado en una habitación en penumbra frente a un televisor, explicaba qué estaba mal con los programas que aparecían en pantalla, con fragmentos, escenas de apoyo y largas diatribas muy precisas. Los episodios giraban en torno a temas como la televisión estadounidense, las noticias, la publicidad y la programación infantil. Para el último, se unió durante una semana al elenco del programa infantil de ITV Toonattik como «Angry News Guy». En otra edición entrevistó a varios de los guionistas de televisión más conocidos del Reino Unido sobre su oficio. La quinta temporada, a finales de 2008, fue la primera en repetirse en horario estelar por BBC Two. La música de la cortina era «A.M. 180», de la banda estadounidense Grandaddy, y Brooker solía despedirse con la misma frase: «Gracias por ver. Ahora, váyanse».

Newswipe with Charlie Brooker aplicó el mismo método a la cobertura informativa desde el 25 de marzo de 2009. Examinaba cómo las televisoras y los periódicos fabricaban miedo y llenaban horas de transmisión, y en 2010 ganó el premio de la Royal Television Society al mejor programa de entretenimiento. Una segunda temporada comenzó en enero de 2010. El 29 de septiembre de 2009, BBC Four transmitió Gameswipe, un especial único sobre videojuegos, el tema que sus tutores se habían negado a aceptar. A partir de 2010, el formato se convirtió en una tradición anual de especiales Wipe de fin de año; el último se emitió el 29 de diciembre de 2016. Esa edición final, Charlie Brooker’s 2016 Wipe, ganó en 2017 el BAFTA al mejor programa de comedia y entretenimiento de comedia.

Charlie Brooker’s Weekly Wipe llegó a BBC Two el 31 de enero de 2013. Combinaba los formatos de televisión y noticias con un elenco fijo y colaboradores invitados, y tuvo tres temporadas hasta 2015, además de un especial de 60 minutos, Election Wipe, en mayo de 2015. También presentó al personaje que sobreviviría al formato: Philomena Cunk, interpretada por la comediante Diane Morgan, una entrevistadora muy seria que les hacía a los académicos preguntas tan tontas que terminaban rozando la profundidad, en un segmento recurrente llamado «Moments of Wonder». La franquicia regresó una vez más, el 14 de mayo de 2020, con Charlie Brooker’s Antiviral Wipe, un especial de 45 minutos de BBC Two sobre la vida durante el confinamiento, realizado junto al equipo de una serie de Cunk cuyo rodaje se había pospuesto. Al principio Brooker rechazó la idea y solo aceptó cuando quedó claro que el formato —basado en material de archivo y con pocas personas juntas en pantalla— podía hacerse bajo las reglas de la pandemia.

Alrededor de los programas Wipe, se convirtió en un invitado habitual de los programas británicos de panel. Apareció en Have I Got News for You, 8 Out of 10 Cats, Never Mind the Buzzcocks, Would I Lie to You? y The Big Fat Quiz of the Year. Desde 2009 condujo el programa de panel de Channel 4 You Have Been Watching, presentó How TV Ruined Your Life en BBC Two a principios de 2011 y fue uno de los cuatro conductores, junto con David Mitchell, Jimmy Carr y Lauren Laverne, de la cobertura alternativa de la noche electoral de Channel 4 en mayo de 2010. La televisión en vivo le daba tanto miedo que más tarde bromeó con que había perdido el control de la vejiga durante la transmisión; aun así, los cuatro presentadores volvieron en enero de 2011 con el programa semanal de actualidad 10 O’Clock Live. En BBC Radio 4 presentó So Wrong It’s Right, un programa de panel cómico que celebraba el fracaso, a lo largo de tres temporadas entre 2010 y 2012.

Los videojuegos se mantuvieron cerca del centro de todo. En noviembre de 2013, Channel 4 transmitió How Videogames Changed the World, un especial extenso en el que Brooker hizo una cuenta regresiva de 25 videojuegos importantes, de Pong a Grand Theft Auto, con la participación de Jonathan Ross, Dara Ó Briain y diseñadores como Will Wright y John Romero. Para alguien que había dejado la universidad sin título por una tesis sobre el tema, parecía una nueva entrega pública y tardía de aquel trabajo.

Dead Set y el giro hacia el drama

Su primer drama fue una serie de terror, ambientada en el programa que llevaba años ridiculizando. Dead Set, cinco episodios producidos por Zeppotron para E4, se emitió en octubre de 2008, coincidiendo con Halloween. Un brote zombi arrasa Gran Bretaña la noche de una expulsión de Big Brother, y los participantes, aislados del mundo exterior, son los últimos en enterarse. Jaime Winstone interpretó a una asistente de producción del programa, y Davina McCall, la presentadora real de Big Brother, apareció como ella misma, lo que le dio a la premisa una dosis extra de inquietante verosimilitud. Brooker, fanático del terror desde hacía mucho tiempo, insistió en que «no se podía describir como una comedia» y dijo que esperaba «sorprender, entretener y horrorizar a la gente por igual».

Y lo logró. Dead Set fue nominada al BAFTA a la mejor serie dramática y Channel 4 la repitió en enero siguiente, en fechas cercanas a Celebrity Big Brother. Más importante aún, demostró que las ideas de Brooker podían atrapar al público sin que un narrador explicara el chiste. La sátira estaba en la situación: la atención de todo un país, tan concentrada en un reality que el fin del mundo se convierte en ruido de fondo.

Black Mirror en Channel 4

La idea de una serie antológica surgió mientras hacía Newswipe y pensaba en The Twilight Zone. Brooker observó que Rod Serling había conseguido colar críticas sobre temas de actualidad frente a los censores de su época al situarlas en escenarios ficticios, y vio que el mismo truco podía funcionar con la tecnología. Desarrolló la serie junto a Annabel Jones, la productora con quien trabajaba desde Screenwipe. Su primera propuesta al departamento de comedia de Channel 4 era una temporada de ocho episodios de media hora, escritos por distintos guionistas. Terminó convertida en tres películas de una hora. El título, inspirado en parte en una canción de Arcade Fire, nombraba algo que todo el mundo tenía. «El “espejo negro” del título es el que encontrarás en cada pared, en cada escritorio, en la palma de cada mano», escribió en The Guardian: «la fría y reluciente pantalla de un televisor, un monitor, un teléfono inteligente».

El primer episodio, transmitido el 4 de diciembre de 2011, fue «The National Anthem»: a un primer ministro británico, interpretado por Rory Kinnear, le dicen que matarán a una princesa secuestrada si no tiene relaciones sexuales con un cerdo en televisión en vivo. El organismo regulador Ofcom recibió 145 quejas, y la serie dejó claro que no era ciencia ficción respetable. «Fifteen Million Merits», coescrito con la esposa de Brooker, Konnie Huq, tuvo a Daniel Kaluuya en el papel de un hombre que vive en un mundo donde la gente pedalea en bicicletas fijas para ganar dinero y la única salida es participar en un concurso de talentos. «The Entire History of You», escrito por Jesse Armstrong, imaginó implantes de memoria que le permiten a un marido celoso volver a ver cada momento de su matrimonio. En 2012, la serie ganó el Emmy Internacional a mejor película para televisión o miniserie.

La segunda temporada llegó en febrero de 2013. En «Be Right Back», Hayley Atwell atraviesa el duelo usando una copia artificial de su pareja fallecida; en «The Waldo Moment», un oso animado ocupa el lugar de un candidato al Parlamento. Brooker dijo que había escrito deliberadamente protagonistas mujeres para los episodios iniciales después de darse cuenta de que todos los personajes principales de la primera temporada eran hombres. Luego llegó el especial «White Christmas», transmitido el 16 de diciembre de 2014 y protagonizado por Jon Hamm y Rafe Spall, seguido de un silencio largo y frustrante. La serie todavía se financiaba con el presupuesto de comedia y era cara: una antología no tiene escenarios ni elenco recurrentes con los que repartir los costos. Los nuevos ejecutivos pidieron sinopsis detalladas antes de comprometerse, y algunas ideas de Brooker volvieron con el veredicto de que «no eran muy Black Mirror».

A Touch of Cloth

Mientras Black Mirror esperaba, Brooker volvió a la comedia directa. A Touch of Cloth, que escribió con Daniel Maier para Sky1, se estrenó el 26 de agosto de 2012. Era una parodia de las series policiales británicas, ese género de detectives sombríos, lluvia y tragedias personales. John Hannah interpretó al inspector detective Jack Cloth y Suranne Jones a su colega Anne Oldman; ambos fueron elegidos, en parte, porque habían protagonizado auténticos dramas policiales. El título combinaba una referencia a A Touch of Frost con una expresión vulgar británica. Hubo dos temporadas más, en 2013 y 2014; en la última se sumó Karen Gillan al elenco. La serie se hizo al mismo tiempo que la primera temporada de Black Mirror, lo que dice algo sobre la manera de trabajar de Brooker: en esos mismos meses, un mismo guionista estaba construyendo uno de los dramas más desoladores de la televisión y una parodia con un chiste por segundo.

La parodia terminó teniendo una larga vida. Buena parte de su equipo de guionistas, incluidos Maier, Ben Caudell, Jason Hazeley y Joel Morris, está detrás de Blackmere, la parodia policial que Netflix planea estrenar en 2027.

El salto a Netflix

Los años en Channel 4 terminaron con una guerra de ofertas. Netflix había empezado a transmitir las dos primeras temporadas en Estados Unidos en diciembre de 2014, lo que atrajo a un público nuevo y numeroso, y despertó el interés de cadenas estadounidenses como AMC, Syfy y HBO. Brooker y Jones han dicho que les habría gustado que Channel 4 siguiera como socio en igualdad de condiciones, pero el canal solo ofreció una renovación breve y con condiciones que les inspiraban desconfianza. En septiembre de 2015, Netflix encargó doce episodios. En marzo de 2016 también superó la oferta de Channel 4 por los derechos en el Reino Unido, con una propuesta que, según se informó, rondaba los 40 millones de dólares. Era la primera vez que un servicio de streaming le quitaba una serie a una televisora que quería conservarla, y el episodio se convirtió en un punto de referencia en las discusiones sobre el efecto del streaming en la televisión británica.

Los primeros episodios de Netflix, estrenados en todo el mundo el 21 de octubre de 2016, ampliaron el alcance de la serie. Brooker escribió primero «San Junipero», lo que llamó una «pedorreta deliberada» para los fanáticos que temían que el cambio americanizara la serie: una historia de amor entre dos mujeres, interpretadas por Gugu Mbatha-Raw y Mackenzie Davis, en un pueblo costero que resulta ser una vida después de la muerte digital. Tiene un final feliz. «Nosedive», con Bryce Dallas Howard como una mujer cuya vida está controlada por una calificación social de cinco estrellas, partió de una historia de Brooker adaptada para televisión por Michael Schur y Rashida Jones. La cuarta temporada, estrenada el 29 de diciembre de 2017, empezó con «USS Callister», una parodia de las óperas espaciales coescrita con William Bridges. En ella, un programador acosado, interpretado por Jesse Plemons, encierra copias digitales de sus colegas en un videojuego al estilo de Star Trek. «Hang the DJ», de la misma tanda, tuvo a Georgina Campbell y Joe Cole como una pareja unida por un algoritmo.

Después llegaron los premios. «San Junipero» ganó en 2017 el Primetime Emmy a mejor película para televisión, y Brooker obtuvo el Emmy a mejor guion de miniserie, película o especial dramático. «USS Callister» repitió ambos triunfos en 2018, y el premio al guion fue compartido con Bridges. En 2019, Black Mirror: Bandersnatch sumó un tercer triunfo consecutivo en la categoría de película para televisión. Estrenada el 28 de diciembre de 2018, Bandersnatch era una película interactiva ambientada en 1984, en la que el espectador elegía qué haría a continuación un joven programador de videojuegos, interpretado por Fionn Whitehead, y podía llegar a cinco finales principales. El formato exigía mucho desde el punto de vista técnico y retrasó la quinta temporada; en mayo de 2025, Netflix retiró la película de su catálogo porque mantener los títulos interactivos estaba frenando otros trabajos técnicos. El entusiasmo de los votantes del Emmy también cambió las reglas, mientras los críticos cuestionaban que los episodios de una serie compitieran como películas para televisión.

Las objeciones de la crítica

Brooker nunca ha tenido una relación sencilla con el consenso, y el consenso sobre Black Mirror no siempre ha sido favorable. La quinta temporada, de tres episodios y estrenada el 5 de junio de 2019, tuvo una recepción más fría que las anteriores; un crítico de la BBC resumió que había «un buen episodio y dos regulares tirando a malos». Las quejas recurrentes les resultan familiares a quienes siguen la serie: su moral puede parecer formulaica, demasiados episodios giran en torno al mismo recurso de copiar una mente humana en un programa y sus giros se volvieron previsibles cuando el público aprendió a esperarlos. Brooker estuvo cerca de darles la razón. Al empezar la sexta temporada dijo que quería evitar que el programa fuera «la serie sobre la conciencia que se sube a un disquito», y se propuso darles la vuelta deliberadamente a sus propias ideas fundamentales sobre lo que debía ser.

La contradicción más profunda es comercial. Una serie que desconfía de las empresas tecnológicas está hecha para una de las más grandes, y Brooker ha convertido esa incomodidad en parte de la obra. El episodio de 2023 «Joan Is Awful» sigue a una mujer, interpretada por Annie Murphy, que descubre que un servicio de streaming llamado Streamberry —una parodia casi idéntica de la interfaz y el sonido de Netflix— ha convertido su vida en un drama protagonizado por Salma Hayek, gracias a los derechos que cedió al aceptar los términos y condiciones. Aun así, Netflix lo estrenó. Más tarde, Brooker sugirió que los espectadores podían considerar cada episodio como una producción de Streamberry. Si se trata de un satírico que muerde la mano que le da de comer o de una plataforma que absorbe a su crítico, es una pregunta que el episodio deja en manos del espectador.

No todos los proyectos dieron en el blanco. Death to 2020, un falso documental de Netflix estrenado el 27 de diciembre de 2020 y protagonizado, entre otros, por Hugh Grant, Samuel L. Jackson y Lisa Kudrow, llevó el resumen de fin de año de Wipe a un público global y recibió sobre todo críticas negativas. A los críticos les parecieron obvios los chistes, aunque elogiaron algunas actuaciones. Hubo una secuela, Death to 2021, en la que Brooker tuvo un papel menor. El formato que había funcionado para un público de la BBC familiarizado con su voz no sobrevivió al trasladarse a un elenco de personajes estadounidenses.

Broke and Bones, Cunk y la sexta temporada

La compañía detrás de la serie cambió dos veces en unos cuantos años. La primera temporada fue producida por Zeppotron para el grupo neerlandés Endemol; más adelante, Brooker y Jones estuvieron al frente de House of Tomorrow, una división de Endemol Shine. Se fueron alrededor de comienzos de 2020 y dejaron los derechos de Black Mirror en manos de Endemol; luego fundaron Broke and Bones. En julio de 2020, Netflix acordó una inversión poco habitual en la nueva compañía, la primera de ese tipo en el Reino Unido. El acuerdo le daba a la plataforma exclusividad sobre sus producciones y la opción de comprarla por completo en un plazo de cinco años. Bajo ese arreglo, Broke and Bones produjo Death to 2020, el drama de Jack Thorne Toxic Town —con Brooker como productor ejecutivo— y los especiales de Cunk. En 2022, Brooker también figuró como creador de Cat Burglar, un cortometraje animado e interactivo para Netflix.

Philomena Cunk ya había pasado de Weekly Wipe a protagonizar sus propios falsos documentales, empezando por Cunk on Shakespeare en 2016 y Cunk on Britain en 2018. Cunk on Earth, una historia de cinco episodios sobre la civilización humana, se estrenó en BBC Two en septiembre de 2022 y después llegó a Netflix, convirtiendo a un personaje de culto de la BBC en uno internacional. El método era el mismo de los programas Wipe, pero al revés: en lugar de que Brooker le explicara la televisión al público, la Cunk de Morgan no entendía la historia delante de expertos reales, que a menudo apenas podían contener la risa. Cunk on Life, un especial de una hora sobre el sentido de la existencia escrito por Brooker y Morgan, se transmitió en la BBC en diciembre de 2024 y llegó a Netflix el 2 de enero de 2025; el especial obtuvo una nominación al Emmy por su guion.

La sexta temporada de Black Mirror llegó el 15 de junio de 2023, con cinco episodios y un cambio de rumbo deliberado. «Demon 79», coescrito con Bisha K. Ali, era una historia de terror ambientada en 1979 y sin tecnología en el centro. «Mazey Day» incluía un hombre lobo. «Beyond the Sea», con Aaron Paul y Josh Hartnett, transcurría en una versión alternativa de 1969. Netflix informó que se habían visto 60 millones de horas durante la semana de estreno, pero las reseñas fueron dispares. Ese mismo mes, Brooker le contó a Empire que le había pedido a ChatGPT que escribiera un episodio de Black Mirror. El resultado, dijo, parecía plausible a primera vista, pero al mirarlo con más atención era una «mierda», porque lo único que había hecho era buscar las sinopsis de episodios existentes y mezclarlas. Cuesta imaginar una anécdota más propia de la serie.

Into Infinity y el fin de un acuerdo

La séptima temporada, estrenada el 10 de abril de 2025, fue la primera en incluir una secuela directa. «USS Callister: Into Infinity», escrita por Brooker junto con Bisha K. Ali, William Bridges y Bekka Bowling, retomó al personaje de Cristin Milioti y a la tripulación de copias digitales, ahora en un universo de videojuegos repleto de millones de jugadores hostiles. «Common People», con Rashida Jones y Chris O’Dowd, seguía a una pareja cuya suscripción a un implante cerebral se reduce silenciosamente a menos que paguen más: una idea sobre la economía de las suscripciones que no necesitaba ninguna exageración. Los críticos consideraron que la temporada era más cálida y consistente que las dos anteriores, y en 2025 obtuvo diez nominaciones al Emmy, más que cualquier tanda previa, incluida una para Brooker y Ali por el guion de «Common People».

Unos meses después llegó a su fin el acuerdo de cinco años con Netflix. Los registros de la empresa muestran que Brooker y Jones renunciaron como directores de Broke and Bones el 3 de julio de 2025, dejaron la compañía en manos de Netflix y quedaron en libertad de trabajar con otras plataformas. Los derechos de Black Mirror siguieron en manos de Netflix, y ambas partes dijeron que querían hacer más episodios. En enero de 2026, Netflix renovó la serie para una octava temporada. Brooker dijo que Black Mirror volvería «más Black Mirror que nunca», justo a tiempo para que la realidad la alcanzara, y que la parte de su cerebro responsable de la serie ya se había «activado» y estaba «en plena actividad». La producción comenzó en el verano de 2026 y todavía no se ha anunciado una fecha de estreno.

Konnie Huq y el Brooker privado

Brooker conoció a la presentadora de televisión Konnie Huq, la conductora con más años en el programa infantil de la BBC Blue Peter, mientras filmaban un episodio de Screenwipe en 2008. Se comprometieron después de nueve meses y se casaron el 26 de julio de 2010 en la Little White Wedding Chapel de Las Vegas. Tienen dos hijos. Huq coescribió «Fifteen Million Merits» con él y desde entonces ha publicado libros infantiles; el primero fue Cookie and the Most Annoying Boy in the World, en 2019. Por lo demás, Brooker es reservado con respecto a su vida familiar, y su personalidad pública, sombría y autocrítica, es algo que interpreta más que una descripción completa de sí mismo. En enero de 2018 fue invitado a Desert Island Discs, de BBC Radio 4.

Fuera de la televisión, sigue siendo muy solicitado para hablar sobre los efectos de la tecnología en las personas. En 2026 fue contratado como conferencista principal del British Legal Technology Forum, ante un público de abogados y especialistas en tecnología que quería escuchar al hombre que no deja de imaginar cómo podrían salir mal sus herramientas.

Blackmere, Cunk on Cinema y lo que viene

El proyecto que reúne las dos mitades de su carrera es Blackmere. Netflix anunció la serie, todavía sin título, el 9 de septiembre de 2025. Se filmó en Londres ese mismo mes y en Manchester en octubre. El 24 de septiembre de 2026, durante un evento de Netflix UK en Londres, la plataforma reveló el título y publicó las primeras imágenes. Paddy Considine interpreta al detective John Blackmere, acompañado por Georgina Campbell, Lena Headey y Rory Kinnear. Kinnear fue el primer ministro del episodio inaugural de Black Mirror, y Campbell protagonizó «Hang the DJ». Al Campbell dirige, y el equipo de guionistas reúne a buena parte del grupo de A Touch of Cloth junto con Emer Kenny. La sinopsis oficial parece una parodia de todos los dramas policiacos de prestigio: un detective atormentado deja la ciudad norteña y empapada por la lluvia de Bleakford y se muda a Londres para vengar la muerte de su compañero y atrapar a un asesino serial ritualista «antes de que se quede sin víctimas». El texto termina con una advertencia: «Contiene sangre y ceños fruncidos». En una de las primeras imágenes, Considine aparece detrás de una cinta policial con una grosería impresa. Cuando se anunció la serie, Brooker aportó una cita para el comunicado de prensa que se burlaba de las citas de los comunicados de prensa. Dijo que soñaba con dar una «desde que era un feto». La serie está prevista para principios de 2027.

Philomena Cunk también está de regreso. El 14 de septiembre de 2026, la BBC y Netflix anunciaron Cunk on Cinema, una serie de tres episodios escrita por Brooker junto con Diane Morgan y un equipo de colaboradores habituales, nuevamente dirigida por Al Campbell. Cunk recorrerá la historia del cine, desde la invención de la cámara hasta los efectos generados por computadora y la inteligencia artificial, con entrevistas a figuras como Michael Bay, Benedict Cumberbatch y el crítico Mark Kermode. Se transmitirá por BBC Two y iPlayer en el Reino Unido y por Netflix en otros lugares; todavía no tiene fecha de estreno.

Entre esas dos comedias se encuentra la octava temporada de Black Mirror, la serie que lo hizo famoso al tomarse en serio los chistes. Durante la mayor parte de su carrera, el trabajo de Brooker se ha leído como una advertencia. Quizá la lectura más útil sea la que él mismo sigue proponiendo: las pesadillas y los remates salen del mismo lugar, y a menudo entre ellos solo hay un paso, apenas demasiado verosímil. Con una parodia policial, un falso documental sobre el cine y una nueva tanda de distopías en producción al mismo tiempo, está a punto de poner a prueba esa idea en tres frentes durante un mismo año.