Frances McDormand, tres Oscar y la decisión de no parecerse a una estrella

Frances McDormand

Photo via The Movie Database (TMDB)

Nacimiento	23 de junio de 1957 Gibson City, Illinois, USA
Ocupación	Actriz
Conocido por	Tres anuncios por un crimen, Fargo: Secuestro Voluntario, Isla de perros
Premios	4 Óscar · Emmy · Premio Tony

La pregunta que Marge Gunderson hace en Fargo — «¿Y para qué? ¿Por un poco de dinero?» — no se pronuncia como un veredicto. Sale cansada, casi para sí misma, como si la respuesta fuera obvia y el preguntar fuera la tragedia. Frances McDormand lo interpreta así: no heroica, no desafiante, simplemente con la mirada clara que solo pueden tener las personas a las que no les interesa caer bien. La escena funciona porque la actriz no fuerza nada. No hace que Marge sea conmovedora. Marge simplemente lo es.

Esa manera —encontrar la verdad precisa, sin adornos, incómoda dentro de una mujer que el mundo preferiría suavizar— ha impulsado cada papel importante que McDormand ha asumido, y la ha convertido, silenciosamente, en la actriz más condecorada en la historia del cine estadounidense.

Nació como Cynthia Ann Smith en Gibson City, Illinois, hija de padres canadienses itinerantes, adoptada siendo bebé por el reverendo Vernon McDormand y su esposa Noreen. La familia se mudaba constantemente, siguiendo los destinos del ministro por todo Estados Unidos —de Illinois a Virginia, a Tennessee, a Georgia, a Oregón— y si hay un cliché biográfico sobre ese tipo de crianza que produce actores, aún vale la pena señalarlo: McDormand pasó su infancia en un estado de desplazamiento perpetuo, aprendiendo a leer nuevas habitaciones antes de tener un lenguaje para hacerlo. Estudió teatro en Bethany College, en Virginia Occidental, y luego obtuvo su maestría en Bellas Artes en la Escuela de Drama de Yale, donde conoció a las personas que moldearían su carrera.

El gran salto llegó en Yale, y llegó de manera indirecta: una compañera de clase la presentó a un par de hermanos de Minneapolis. Joel y Ethan Coen la eligieron para su primera película, Blood Simple, un sombrío noir tejano que anunció a todos los involucrados como una presencia seria. Se casó con Joel Coen en 1984, una sociedad que ha perdurado durante cuatro décadas a través de proyectos juntos y por separado —una de las colaboraciones director-actriz más longevas del cine estadounidense, y una que nunca ha terminado de resolverse en la forma predecible que suelen tomar estas asociaciones.

Durante la década posterior a Blood Simple, construyó un currículum de actriz de carácter: papeles secundarios en Raising Arizona, una actuación devastadora en Mississippi Burning que le valió su primera nominación al Óscar, la madre en Short Cuts de Robert Altman, un papel en Darkman. No eran los papeles de una mujer a la que se estuviera posicionando como estrella. Eran los papeles de alguien que prefería trabajar.

Fargo, en 1996, cambió la escala de lo que se esperaba de ella sin cambiar la forma en que trabajaba. Marge Gunderson —embarazada de siete meses, jefa de policía en un pequeño pueblo de Minnesota, alegremente pragmática ante la muerte— es una de las protagonistas más contraintuitivas del cine criminal estadounidense: una heroína cuyo heroísmo consiste enteramente en competencia y decencia, ofrecidas sin aparente conciencia de que alguna de ellas sea notable. La Academia la votó como la mejor actuación femenina del año. McDormand recogió el premio y siguió adelante.

Lo que siguió durante las siguientes dos décadas fue un cuerpo de trabajo que siguió acumulando nominaciones —por Almost Famous, por North Country, que le valió una segunda nominación al Óscar— junto con un compromiso sostenido con el teatro. Ganó un Premio Tony a la Mejor Actriz en una Obra por la producción de Broadway de 2011 de Good People, convirtiéndose en miembro de la Triple Corona: una de las muy pocas intérpretes en haber ganado el Óscar, el Emmy y el Tony. El Emmy llegó a través de Olive Kitteridge, la miniserie de HBO de 2014 en la que interpretó a una cáustica y poco sentimental maestra de escuela de Maine a lo largo de varias décadas —una actuación tan precisa que le valió dos Emmys, uno por actuación y otro por producción.

El segundo Óscar llegó en 2018 por Three Billboards Outside Ebbing, Missouri, donde interpretó a Mildred Hayes, una mujer que intenta obligar a un departamento de policía a investigar el asesinato de su hija. Mildred Hayes no es una víctima simpática. Es enojada, implacable y toma malas decisiones. Algunos críticos encontraron incómoda la resolución moralmente desordenada; McDormand nunca ha sugerido que eso sea un problema. Los personajes que se comportan bien bajo presión no son, ha insinuado en las raras entrevistas, aquellos que vale la pena interpretar.

Que las tres victorias en los Óscar tracen una forma clara —Marge, Mildred, Fern en Nomadland— es una lectura de su carrera. Otra es que McDormand nunca se ha permitido ser leída con demasiada facilidad. Nomadland, la película de 2021 de Chloé Zhao en la que interpreta a una mujer que vive en una camioneta por el oeste estadounidense, le trajo un tercer premio a la Mejor Actriz y, más inusualmente, una victoria como Mejor Película como productora. Pero la película es también el punto donde una observación más dura se vuelve inevitable: cada uno de estos tres personajes ganadores del Óscar está más allá del alcance de los remedios habituales. No pueden ser consolados por instituciones, relaciones o certezas. Son, de diversas maneras, personas que han dejado de fingir que el tejido social se sostiene. Si esto constituye una declaración política o una preferencia formal es una pregunta que McDormand ha declinado responder directamente.

Women Talking, que coprodujo en 2022, obtuvo una nominación al Óscar a la Mejor Película. Jack of Spades, el misterio gótico de Joel Coen ambientado en la Escocia de finales del siglo XIX, completó la fotografía principal a finales de 2025. Ella protagoniza junto a Josh O’Connor, Lesley Manville y Damian Lewis, con fotografía de Bruno Delbonnel y música de Carter Burwell —el mismo equipo creativo de The Tragedy of Macbeth. Su estreno está programado para 2026.

Ella y Joel Coen adoptaron un hijo, Pedro McDormand Coen, de Paraguay en 1995. Viven en el condado de Marin, California. No mantiene cuentas en redes sociales, concede casi ninguna entrevista y nunca ha explicado nada de esto.

Jack of Spades será la primera producción de Coen desde Macbeth en colocarla en el centro de una película de época. Sea lo que sea que el personaje requiera, la suposición general en la industria es que ella localizará la única cosa honesta que contiene y se negará a hacerlo más fácil de lo que es. Ese ha sido el método durante cuarenta años. Tres Óscares han confirmado que funciona.