Tom Wolfe, el periodista del traje blanco que convirtió una carta de última hora en el Nuevo Periodismo

Tom Wolfe

Photo: Series: Photographs Related to the George W. Bush Administration, 1/20/2001 – 1/20/2009 Collection: Records of the White House Photo Office (George W. Bush Administration), 1/20/2001 – 1/20/2009 / Public domain, via Wikimedia Commons

Nacimiento	2 de marzo de 1930 Richmond, Virginia, United States
Fallecimiento	14 de mayo de 2018 (88)
Ocupación	Periodista y novelista
Conocido por	Bill Cunningham New York, Manufacturing Consent: Noam Chomsky and the Media, Salinger
Premios	Medalla Nacional de Humanidades · Premio Nacional del Libro de No Ficción · Premio Dos Passos · Premio Literario de St. Louis · Conferencia Jefferson · Medalla Wilbur Cross · Premio Literario Carl Sandburg

La noche antes de entregar una nota, un joven reportero que no lograba terminar un artículo para una revista sobre autos personalizados se sentó a escribirle una carta a su editor. La pensó como un conjunto de apuntes, una forma de explicar lo que había visto en los talleres del sur de California para que alguien más pudiera convertirlo en un artículo propiamente dicho. La carta ocupó decenas de páginas. Estaba llena de signos de exclamación, efectos de sonido, frases que quedaban a medias y volvían a empezar, y un narrador que, claramente, no podía creer lo que tenía ante los ojos. El editor la leyó, tachó el saludo del comienzo y mandó el resto a imprenta. Tom Wolfe acababa de inventarse a sí mismo.

Lo que vino después fue una de las trayectorias más insólitas de las letras estadounidenses: un doctor en estudios estadounidenses que escribía como un pregonero de feria; un caballero de Virginia vestido de blanco que pasó la vida entre surfistas, pilotos de autos de carreras, pilotos de prueba, operadores de bonos y deportistas universitarios; y un periodista que durante décadas les dijo a los novelistas que hacían mal su trabajo, hasta que decidió hacerlo él mismo. Le dio al idioma expresiones que la gente todavía usa sin saber de dónde vienen. Y, ocho años después de su muerte, un premio literario que lleva su nombre sigue buscando escritores capaces de hacer lo que él hizo.

Un chico de Richmond con problemas con la recta

Thomas Kennerly Wolfe Jr. creció en Gloucester Road, en el barrio de Sherwood Park, al norte de Richmond, Virginia, donde nació el 2 de marzo de 1930. Su padre, Thomas Kennerly Wolfe Sr., era agrónomo y dirigía la revista agrícola The Southern Planter; su madre, Helen Perkins Hughes Wolfe, diseñaba jardines. Era un hogar sureño, de los de antes, donde los libros ocupaban un lugar importante, y el muchacho absorbió tanto el hábito de la lectura como los modales. Décadas después, Nueva York interpretaría esos modales como un disfraz. En Richmond, simplemente, así se comportaba la gente.

En St. Christopher’s School, una escuela episcopal para varones, era el tipo de alumno que acumulaba cargos: presidente del consejo estudiantil, editor del periódico escolar y estrella del equipo de béisbol. Cuando se graduó, en 1947, rechazó Princeton y eligió Washington and Lee University, en Lexington, Virginia. Allí se especializó en inglés, fue editor deportivo del periódico universitario y ayudó a fundar una revista literaria, Shenandoah. El profesor que más influyó en él fue Marshall Fishwick, especialista en estudios estadounidenses, quien enseñaba a sus alumnos a observar una cultura como lo haría un antropólogo y a tomarse tan en serio lo vulgar y lo profano como lo respetable. Su tesis de licenciatura ya llevaba un título muy suyo: «A Zoo Full of Zebras: Anti-Intellectualism in America». Se graduó cum laude en 1951.

Por un tiempo, escribir no estuvo en sus planes. Wolfe lanzaba la pelota desde la secundaria y siguió haciéndolo de manera semiprofesional durante la universidad. En 1952 consiguió una prueba con los New York Giants, pero lo descartaron después de tres días. Más tarde atribuyó el fracaso a su incapacidad para lanzar una recta decente. Sin el béisbol, siguió el ejemplo de Fishwick y se inscribió en el doctorado en estudios estadounidenses de Yale.

El doctor que quería ser reportero

Su tesis doctoral estudiaba la League of American Writers y los esfuerzos de organización comunista entre escritores estadounidenses de 1929 a 1942. Para su investigación entrevistó a Malcolm Cowley, Archibald MacLeish y James T. Farrell. El comité rechazó la primera versión por considerarla demasiado subjetiva, y Wolfe tuvo que reescribirla en el tono plano y objetivo que prefería el mundo académico. Un biógrafo posterior, al leer el resultado, concluyó que la escuela de posgrado había hecho lo que suele hacerle a un escritor: había acabado con su estilo. Wolfe terminó la tesis en 1957, le escribió a un amigo una carta sobre el asunto que era casi puro insulto y rechazó los puestos de profesor que le ofrecieron.

Quería ser reportero. En 1956, antes de terminar el doctorado, entró a trabajar en el Springfield Union, en Massachusetts. En 1959, The Washington Post lo contrató, en parte, según contó, porque no mostraba interés por la política; al jefe de información local le sorprendió encontrar a un joven reportero que prefería la sección local al Capitolio. En el Post ganó un premio del Newspaper Guild por sus reportajes desde Cuba en 1961, otro del gremio por su trabajo humorístico y empezó a incorporar técnicas de ficción en sus artículos para ver qué pasaba.

En 1962 se mudó a Nueva York y se incorporó al New York Herald Tribune como reportero de temas generales y redactor de reportajes. Sus editores, entre ellos Clay Felker, director del suplemento dominical llamado New York, estaban dispuestos a permitir que sus escritores rompieran las reglas de la prosa periodística. Ese mismo año Wolfe compró su primer traje blanco. Había pensado usarlo en verano, siguiendo la tradición del seersucker de los caballeros sureños, pero la tela resultó demasiado gruesa para el calor, así que terminó poniéndoselo en invierno. En una ciudad donde el blanco era un color de verano, causó cierto revuelo. Lo conservó el resto de su vida, a veces acompañado de corbata blanca, sombrero homburg blanco y zapatos bicolor tipo spectator. Según dijo, el atuendo lo hacía parecer «un hombre de Marte, alguien que no sabía nada y estaba ansioso por aprender», justo la impresión que quería causar en sus entrevistados.

«Dear Byron»: la carta que se convirtió en método

Durante la huelga de periódicos de Nueva York de 1962 y 1963, con el Herald Tribune fuera de circulación, Wolfe le propuso a Esquire un artículo sobre la cultura de los autos modificados y las carreras clandestinas del sur de California. Fue, observó, tomó apuntes y no logró escribirlo. Su editor, Byron Dobell, le dijo que le enviara las notas para que la revista pudiera armar el artículo en sus oficinas. Wolfe lo dejó para después hasta la última noche y entonces le escribió una carta a Dobell para explicarle lo que quería decir, sin respetar ninguna de las convenciones del oficio. Dobell quitó las palabras «Dear Byron» y publicó el resto tal como estaba. El artículo apareció en 1963 con un título que era, en sí mismo, un manifiesto: «There Goes (Varoom! Varoom!) That Kandy-Kolored Tangerine-Flake Streamline Baby». A los lectores les encantó o lo odiaron, y en cualquier caso hablaron de él.

La notoriedad le consiguió su primer libro. The Kandy-Kolored Tangerine-Flake Streamline Baby, una recopilación de sus artículos del Herald Tribune, Esquire y otros medios, salió en 1965. Ese mismo año escribió «The Last American Hero Is Junior Johnson. Yes!» para Esquire, un retrato de un piloto de autos de carreras de Carolina del Norte cuyas habilidades al volante se habían afinado transportando licor ilegal, y un ataque en dos partes contra The New Yorker y su editor, William Shawn, para el suplemento dominical del Herald Tribune. La primera entrega llevaba el título «Tiny Mummies! The True Story of the Ruler of 43rd Street’s Land of the Walking Dead!». Los allegados a The New Yorker se enfurecieron. Wolfe descubrió que la indignación también era una forma de llamar la atención.

De todo aquello surgió lo que él llamó Nuevo Periodismo. Wolfe identificó cuatro recursos que nunca se había esperado que usaran los redactores de reportajes: construir una historia escena por escena, dejar que los diálogos se extendieran, alternar entre varios puntos de vista y registrar los detalles que revelan la posición social de las personas, desde los muebles y los autos hasta la manera en que alguien trata a un mesero. Este último recurso era la clave de todo lo que escribía. «Creo que cada instante de la vida de un ser humano, salvo que esté muriéndose de hambre o corra algún otro peligro inmediato de muerte, está regido por la preocupación por su posición social», dijo. Para reunir esos detalles practicaba lo que llamaba reporteo inmersivo: permanecía largos periodos junto a sus entrevistados, hasta estar realmente presente cuando ocurrían las escenas reveladoras. Según el historiador del periodismo Ben Yagoda, Wolfe también llevó el perfil de revista al presente narrativo. Antes de él, los perfiles se escribían en pasado.

Bromistas, Panteras y la década del yo

En 1968 Wolfe publicó dos libros el mismo día. The Pump House Gang reunió sus trabajos para revistas. The Electric Kool-Aid Acid Test siguió al novelista Ken Kesey y a los Merry Pranksters por la contracultura psicodélica, con una prosa que buscaba reproducir la experiencia en la página mediante onomatopeyas, asociaciones libres, largas series de signos de exclamación y cursivas. Para muchos lectores se convirtió en el libro de los años sesenta. Quien lo escribió era, a su manera, alguien de vestimenta conservadora en aquella fiesta: en 2008 dijo que nunca había probado el LSD y que había fumado marihuana exactamente una vez.

Dos años después llegó Radical Chic & Mau-Mauing the Flak Catchers. El primer ensayo describía una fiesta para recaudar fondos que el director de orquesta Leonard Bernstein organizó en su departamento de Manhattan para las Panteras Negras, y convirtió la velada en una comedia de costumbres sobre los neoyorquinos adinerados y sus causas. «Radical chic» se incorporó al lenguaje en cuestión de meses y nunca desapareció. El segundo ensayo, sobre personas que recurrían a la intimidación para sacarle dinero a funcionarios de asistencia social, era más duro y sigue siendo más polémico. En 1973 Wolfe editó, junto con E. W. Johnson, la antología The New Journalism, que reunió trabajos de Truman Capote, Hunter S. Thompson, Norman Mailer, Gay Talese y Joan Didion, y estableció el canon del movimiento.

Después se lanzó contra el mundo del arte. En The Painted Word, publicado en 1975, sostuvo que la pintura moderna se había convertido en una ilustración de la teoría crítica: las palabras habían pasado a ocupar el primer lugar y las imágenes venían después. En 1976 publicó «The ‘Me’ Decade and the Third Great Awakening» en la revista New York, un ensayo sobre una generación que había descubierto que ella misma era un tema fascinante. Cincuenta años después, la expresión sigue circulando; a fines de agosto de 2026, una columna de opinión de The Washington Post todavía sostenía que los estadounidenses nunca habían dejado atrás la década del yo. From Bauhaus to Our House, de 1981, hizo con la arquitectura moderna lo que The Painted Word había hecho con la pintura. En 1977, PBS transmitió Tom Wolfe’s Los Angeles, una película satírica para televisión en la que Wolfe se interpretaba a sí mismo.

The Right Stuff y los guerreros de combate individual

El libro que convirtió a Wolfe en una figura nacional más allá del mundo de las revistas fue The Right Stuff, publicado en 1979. Contaba la historia de los pilotos de prueba y los Mercury Seven, los primeros astronautas estadounidenses, y los presentaba como guerreros de combate individual de una época anterior, enviados a luchar en la carrera espacial en nombre de su país. A Wolfe le fascinaba el código tácito que regía sus vidas: esa cualidad que nadie podía definir, pero que todos en la cabina entendían que uno tenía o no tenía. El libro ganó el National Book Award de no ficción general en 1980. En 1983 Philip Kaufman lo adaptó al cine y la película ganó cuatro premios Óscar; en 2020 se convirtió en una serie de televisión de Disney+. La expresión del título pasó a formar parte permanente del inglés.

El novelista que siempre había amenazado con ser

Durante años, Wolfe sostuvo que los novelistas estadounidenses habían abandonado la gran novela social al estilo de Vanity Fair, de Thackeray, o de Dickens y Zola, y prometió escribir una él mismo. En 1981 dejó todo lo demás para hacerlo. Para investigar, asistió a juicios en el Tribunal Penal de Manhattan y siguió a detectives de homicidios en el Bronx. La investigación le resultó fácil. La escritura, no. Para superar el bloqueo recurrió a una solución victoriana y le propuso a Jann Wenner, editor de Rolling Stone, publicar la novela por entregas. Wenner le ofreció alrededor de 200.000 dólares y, de julio de 1984 a agosto de 1985, Wolfe escribió una nueva entrega para cada número de la revista quincenal.

No quedó satisfecho con lo que llamó su «primer borrador muy público» y pasó dos años más reescribiéndolo. El cambio más importante fue el protagonista: Sherman McCoy, que al principio era escritor, se convirtió en vendedor de bonos de Wall Street, uno de los autodenominados Amos del Universo. The Bonfire of the Vanities se publicó en 1987 y fue un éxito de ventas y de crítica, elogiado por el establishment literario al que Wolfe había ridiculizado durante veinte años. Fijó una imagen del Nueva York de los años ochenta con la que los escritores posteriores han tenido que lidiar: el dinero, la política racial de los tribunales y las mujeres de sociedad tan delgadas que él llamaba «radiografías sociales». La adaptación cinematográfica de 1990, dirigida por Brian De Palma y protagonizada por Tom Hanks, Bruce Willis y Melanie Griffith, fracasó tanto con la crítica como en taquilla, pero la novela la sobrevivió sin problemas.

La segunda novela tardó más de once años. A Man in Full, ambientada en Atlanta y construida en torno al promotor inmobiliario Charlie Croker, apareció en 1998 con una primera tirada de 1,2 millones de ejemplares y pasó diez semanas en el primer lugar de la lista de libros más vendidos de The New York Times. En 2024 Netflix estrenó una miniserie basada en la novela, adaptada por David E. Kelley y protagonizada por Jeff Daniels como Croker. I Am Charlotte Simmons, publicada en 2004, siguió a una estudiante becada, pobre y brillante, del condado de Alleghany, Carolina del Norte, que se enfrenta al esnobismo y al desenfreno sexual de una universidad de élite; también incorporó el creciente interés de Wolfe por la neurociencia: describía el miedo, el deseo y la humillación de sus personajes con el lenguaje clínico de la química cerebral. En 2008 dejó Farrar, Straus and Giroux, su editorial durante cuatro décadas, y en 2012 Little, Brown publicó Back to Blood, una novela sobre clase, raza y ambición en Miami por la que, según se informó, recibió cerca de siete millones de dólares. Su último libro, The Kingdom of Speech, salió en 2016 y arremetió contra Charles Darwin y Noam Chomsky, al sostener que el habla es una invención y no un producto de la selección natural.

Las polémicas que provocó y las que perdió

La reputación de Wolfe se construyó a base de buscar pleitos, y no siempre le fue bien. En 1989 publicó «Stalking the Billion-Footed Beast» en Harper’s, donde les dijo a los novelistas estadounidenses que se habían alejado del mundo real y que debían salir a reportear como periodistas. Cuando apareció A Man in Full, tres de los escritores a los que había apuntado indirectamente respondieron. John Updike escribió en The New Yorker que la novela «es entretenimiento, no literatura»; John Irving dijo que leer a Wolfe era como leer un periódico malo; Norman Mailer hizo una comparación demasiado vulgar para una revista familiar. Wolfe calificó la reacción de «un berrinche maravilloso», insistió en que el libro los había asustado y respondió con un ensayo titulado «My Three Stooges», incluido en Hooking Up, la colección que publicó en 2000.

Las críticas en su contra no provinieron únicamente de sus rivales. James Wood se quejó de que nunca surgía de la obra de Wolfe un personaje de tamaño promedio: todos compartían la misma excitabilidad desbordada. Un integrante del Partido Pantera Negra lo llamó racista por su retrato del grupo en «Radical Chic». I Am Charlotte Simmons tuvo una recepción tibia y ganó el premio Bad Sex in Fiction de la revista británica Literary Review; Wolfe respondió que el tono clínico era deliberado. Back to Blood vendió menos de lo esperado y los críticos dijeron que el argumento de The Kingdom of Speech se basaba más en opiniones que en investigación. Las novelas posteriores confirmaron algo que sus admiradores no querían oír: su mirada de reportero seguía siendo extraordinaria, pero el método que había hecho estallar su periodismo podía convertir la ficción en una puesta en escena plana. A menudo lo calificaban de conservador por los blancos de sus burlas. Él explicaba que la gente lo consideraba de derecha por las cosas que ridiculizaba.

Distinciones, archivo y el traje blanco en casa

El establishment al que tanto había provocado tardó en acercarse, pero al final lo acogió. Recibió la National Humanities Medal de 2001 y, en 2006, impartió la Jefferson Lecture in the Humanities, la distinción más alta que otorga el gobierno federal por el trabajo en humanidades, con una conferencia titulada «The Human Beast». En 2010, la National Book Foundation le concedió su Medalla por Contribución Destacada a las Letras Estadounidenses. En 2013, la Biblioteca Pública de Nueva York pagó 2,15 millones de dólares por su archivo: 190 cajas de borradores, esquemas y cuadernos repletos de entrevistas y dibujos, además de más de 10.000 cartas de corresponsales como Hunter S. Thompson, William F. Buckley y Gay Talese. La cultura popular también terminó por alcanzarlo. Apareció interpretándose a sí mismo en The Simpsons en 2006, junto a Jonathan Franzen, Gore Vidal y Michael Chabon; la serie ya lo había usado como remate visual, con Homer derramándole chocolate encima a un traje blanco que Wolfe se quitaba para revelar otro idéntico debajo.

Fuera de la página, su vida era más tranquila que su prosa. Vivía en Manhattan con su esposa, Sheila, diseñadora de portadas para Harper’s Magazine, y tuvieron dos hijos, Alexandra y Thomas Kennerly III. Se describía como presbiteriano alejado de la iglesia. Tom Wolfe murió de una infección en un hospital de Manhattan el 14 de mayo de 2018, a los 88 años.

Las expresiones que perduraron y el premio que lleva su nombre

La historiadora Meredith Hindley atribuye a Wolfe la incorporación al inglés cotidiano de «the right stuff», «radical chic», «the Me Decade», «good ol’ boy» y «statusphere». A veces también se le atribuye «trophy wife», aunque él no acuñó esa expresión; el término que creó, en The Bonfire of the Vanities, fue «social X-rays». En 2015 Michael Lewis escribió para Vanity Fair un extenso ensayo sobre cómo Tom Wolfe se convirtió en Tom Wolfe y, en 2023, el director Richard Dewey lo convirtió en el documental Radical Wolfe, que Los Angeles Times describió como una mirada a cómo un reportero llegó a ser «el outsider de los de adentro».

La señal más directa de su legado es un premio. En 2025, la revista Air Mail creó los Tom Wolfe Literary Prizes, uno para ficción y otro para reportaje. Los primeros ganadores fueron el novelista italiano Vincenzo Latronico, por Perfection, y la ensayista Meghan Daum, en la categoría de no ficción. Este septiembre, la segunda edición anunció una lista de doce finalistas: reporteros que han cubierto temas como la economía de las estafas románticas en Nigeria y los campos de entrenamiento de Silicon Valley, y novelistas que escriben sobre el capitalismo del siglo XXI, la ansiedad de los inmigrantes y la cultura de los fanáticos de la tecnología. Los temas son el estatus, el dinero y la reinvención personal: el material que Wolfe exploró durante medio siglo.

Esa es la verdadera medida del hombre del traje blanco. Las peleas con Updike y Mailer se han desvanecido, y las novelas posteriores se leen menos que sus primeros trabajos periodísticos. Pero cada perfil de revista escrito en presente, cada reportaje que empieza con una escena en lugar de un resumen y cada periodista que se queda el tiempo suficiente para estar en la habitación cuando ocurre algo trabaja con la forma que nació de una carta desesperada a Byron Dobell. Wolfe pasó la vida defendiendo que la mejor manera de escribir sobre Estados Unidos era salir a observarlo muy de cerca. Los finalistas de la lista de este año sugieren que su argumento sigue imponiéndose.