John Steinbeck, el novelista al que su pueblo le quemó un libro y Suecia le dio el Nobel

John Steinbeck

Photo: Unknown / Public domain, via Wikimedia Commons

Nacimiento	27 de febrero de 1902 Salinas, California, United States
Fallecimiento	20 de diciembre de 1968 (66)
Ocupación	Novelista, escritor
Premios	Premio Nobel de Literatura · Premio Pulitzer de Ficción · National Book · Medalla Presidencial de la Libertad · Cruz de la Libertad del Rey Haakon VII

En Salinas, el pueblo agrícola donde creció, quemaron ejemplares de Las uvas de la ira. En Estocolmo, décadas después, la Academia Sueca le concedió el Nobel y dejó escrito en sus actas privadas que ese año no había candidatos evidentes. Entre esos dos veredictos, uno furioso y otro tibio, está John Steinbeck: el californiano que entró en los campamentos de jornaleros con la libreta de un reportero y salió de ellos escribiendo como la Biblia del rey Jacobo.

Casi todos los lectores lo conocen pronto, en la secundaria, a través de un cachorro aplastado en un establo y de un amigo que muere de un disparo junto a un río en De ratones y hombres. Buena parte de la crítica dedicó el siglo siguiente a bajarlo de estante, a archivarlo como un regionalista sentimental que explicaba sus propios símbolos. Y, sin embargo, sus libros siguen haciendo lo que esos críticos decían que no podían hacer: sobrevivir. Esta semana un público nuevo lo descubre gracias a Florence Pugh, que interpreta a Cathy Ames, la mujer más inquietante que escribió nunca, en la serie Al este del Edén de Netflix.

El hijo del tesorero en el valle de Salinas

Steinbeck creció en el valle de Salinas, una larga zanja verde de campos de lechuga encajada entre dos sierras, en una casa donde el orden era casi un deber cívico. Su padre, John Ernst Steinbeck, fue tesorero del condado de Monterey; su madre, Olive Hamilton, había sido maestra y llenó la casa de libros. Nació allí el 27 de febrero de 1902, único varón entre cuatro hermanos, y pasó los veranos de adolescencia trabajando en ranchos cercanos junto a los braceros mexicanos y filipinos que más tarde atravesarían su ficción.

Lectura recomendadaClaudia Piñeiro, la contadora que lleva las cuentas de los secretos familiares

Stanford lo admitió, pero nunca terminó de retenerlo. Entró y salió de la universidad durante seis años, cursó solo lo que le interesaba, incluida biología marina en la estación Hopkins de Pacific Grove, y se marchó sin título. Probó suerte en Nueva York, trabajó de albañil, intentó el periodismo, fracasó y volvió a casa. Durante una temporada trabajó como guarda de una finca junto al lago Tahoe, aislado por la nieve, escribiendo.

Su primera novela, Cup of Gold, un relato de piratas sobre Henry Morgan, salió a la venta meses antes del crac de Wall Street y desapareció sin dejar rastro. Por la misma época escribió, con el seudónimo de Peter Pym, una novela policiaca con hombres lobo, Murder at Full Moon, que las editoriales rechazaron. El manuscrito se guarda en el Harry Ransom Center de Texas, y sus herederos siguen negándose a publicarlo porque él nunca quiso hacerlo.

El biólogo marino del laboratorio de Cannery Row

La persona que cambió su manera de mirar no fue un novelista. Ed Ricketts dirigía un pequeño laboratorio de suministros biológicos en el muelle de Monterey: recogía estrellas de mar y pulpos en las pozas de marea y los vendía a colegios y universidades. Steinbeck lo conoció a comienzos de los años treinta y pasó buena parte de esa década en aquel laboratorio, bebiendo, discutiendo y aprendiendo a observar a las personas como Ricketts observaba una poza: como una colonia, no como un reparto de héroes y villanos.

Esa mirada ecológica es la llave de los libros que vinieron después. Tortilla Flat, una novela cómica sobre los paisanos de Monterey construida de forma libre sobre la Tabla Redonda artúrica, fue su primer éxito comercial. En lucha incierta siguió una huelga de recolectores de fruta y se negó a tomar partido limpio, lo que irritó tanto a los propietarios como a los organizadores comunistas que retrataba. En 1940 Steinbeck y Ricketts recorrieron el golfo de California a bordo de un barco sardinero, el Western Flyer, y escribieron juntos Sea of Cortez. Años después, Ricketts se convertiría en Doc, el centro amable de Cannery Row.

Los campamentos, la novela corta y el libro que quemaron

En 1936 el San Francisco News envió a Steinbeck al valle Central para informar sobre los emigrantes del Dust Bowl que llegaban desde Oklahoma, Texas y Arkansas. Aquellos artículos, reunidos más tarde como The Harvest Gypsies, son periodismo llano y furioso: disentería, niños que pasan hambre en campamentos levantados a la orilla de los caminos, terratenientes que pagan lo que el hambre esté dispuesta a aceptar. Él todavía no sabía que estaba tomando notas para una novela.

Primero llegó De ratones y hombres, el libro breve sobre George Milton y Lennie Small, dos peones errantes que sueñan con unas pocas hectáreas propias y unos conejos. Steinbeck lo concibió como una «novela-obra de teatro», con escenas que podían trasladarse tal cual a un escenario, y llegó a Broadway el mismo año de su publicación. Es el libro que las escuelas ponen como lectura obligatoria y, cada pocos años, el libro que alguna junta escolar estadounidense intenta prohibir.

Después llegó el grande. Las uvas de la ira sigue a la familia Joad desde una granja embargada en Oklahoma, por la Ruta 66, hasta una California que no la quiere. Steinbeck lo escribió en unos cinco meses, con rabia, alternando los capítulos de los Joad con breves capítulos corales, los llamados intercalares, sobre la tierra, los autos, los bancos y la carretera. Ganó el National Book Award y el Pulitzer, y John Ford lo llevó al cine casi de inmediato, con Henry Fonda como Tom Joad. También fue prohibido por la junta de supervisores del condado de Kern, el corazón del país algodonero que describía, y quemado en Salinas. La asociación de agricultores Associated Farmers lo tachó de propaganda comunista. Steinbeck, que había visto los campamentos, no se retractó de una sola página.

La guerra, Hollywood y el libro que consideraba el mejor

La Segunda Guerra Mundial lo arrastró a otro tipo de servicio. La luna se ha puesto, una novela corta sobre un pueblo del norte sin nombre bajo ocupación militar, fue despachada por algunos críticos estadounidenses como demasiado blanda con los invasores. En la Noruega, la Dinamarca y los Países Bajos ocupados, la resistencia la tradujo, la copió y la pasó de mano en mano, y al terminar la guerra el rey Haakon VII le concedió la Cruz de la Libertad. Viajó a Europa y al norte de África como corresponsal del New York Herald Tribune, y sus crónicas se reunieron después en Once There Was a War.

Hollywood lo quería, y él se dejó querer solo a medias. Recibió tres nominaciones al Óscar por el argumento de Lifeboat, de Alfred Hitchcock, de A Medal for Benny y de ¡Viva Zapata!, de Elia Kazan. Le disgustó tanto lo que Hitchcock hizo con Lifeboat que pidió que retiraran su nombre de los créditos.

La posguerra fue inquieta. Cannery Row era una carta de amor al muelle y a Ricketts, y La perla convirtió un cuento popular mexicano en una parábola sobre un pescador de perlas que encuentra la más grande del mundo y lo pierde todo por ella. Cuando Ricketts murió en 1948, después de que un tren arrollara su auto cerca del laboratorio, Steinbeck perdió al amigo más cercano de su vida el mismo año en que terminó su segundo matrimonio, con la cantante Gwyn Conger.

Lo que hizo a continuación fue escribir el libro que consideraba la obra de su vida. Al este del Edén es una epopeya del valle de Salinas que va de la guerra de Secesión a la Primera Guerra Mundial y entrelaza a la familia de su madre, los Hamilton, con los Trask, una familia inventada que revive la historia de Caín y Abel. Lo escribió para sus dos hijos pequeños, Thom y John, y lo acompañó de un diario de cartas a su editor, publicado tras su muerte como Journal of a Novel. En su centro está la palabra hebrea timshel, «puedes», que Steinbeck leía como la afirmación de que el ser humano puede elegir contra su propia herencia. La película de Kazan, con James Dean en su primer papel protagonista, adaptó solo la última parte de la novela.

Un Nobel que llegó con una disculpa incluida

Esta es la parte que la versión escolar se salta. A finales de los años cincuenta, buena parte de la crítica estadounidense había decidido que Steinbeck estaba acabado: sentimental, sermoneador, un escritor de la Gran Depresión varado en la era de la abundancia. El invierno de mi desazón, su última novela, sobre un empleado de una tienda de abarrotes de Long Island que se convence a sí mismo de cometer pequeñas corrupciones, recibió reseñas respetuosas pero cansadas. Entonces llegó el Nobel, que citaba «sus escritos realistas e imaginativos, que combinan un humor compasivo y una aguda percepción social». The New York Times publicó un editorial preguntándose por qué el premio había ido a un escritor cuya mejor obra quedaba más de dos décadas atrás. En una conferencia de prensa, un periodista le preguntó si creía merecerlo. «Francamente, no», respondió.

Cuando la Academia Sueca abrió sus archivos cincuenta años más tarde, las actas confirmaron la sospecha: fue una solución de compromiso. En la lista final estaban Robert Graves, Lawrence Durrell, Jean Anouilh y Karen Blixen, que murió pocas semanas antes de la decisión; uno por uno, el comité encontró motivos para descartar a los demás. Los reproches de la crítica tienen fundamento. Sus mujeres suelen ser santas o monstruos, a veces sermonea, y los capítulos intercalares de Las uvas de la ira predican de vez en cuando a los ya convencidos. Pero «compromiso» describe el estado de ánimo del comité aquel otoño, no los libros, que han vendido más y han durado más que casi todo lo que supuestamente iba a sustituirlos.

Su último gran libro de viajes complicó todavía más su reputación. Viajes con Charley cuenta un recorrido en solitario por Estados Unidos a bordo de una camioneta con cámper, acompañado de su poodle francés. Décadas después, el periodista Bill Steigerwald rehízo la ruta y demostró que buena parte del relato estaba inventada o arreglada: Elaine, su tercera esposa, lo acompañó durante gran parte del viaje, y muchas noches las pasaron en buenos hoteles y no en la camioneta. El libro sigue en pie como retrato del país, pero es más prudente leerlo como una novela con nombres de lugares reales.

La vida póstuma del valle de Salinas

Los últimos años le trajeron la Medalla Presidencial de la Libertad, de manos de Lyndon Johnson en 1964, y un viaje a Vietnam para el diario Newsday, donde servía su hijo John; sus crónicas favorables al ejército estadounidense le costaron amigos en una izquierda que nunca le había perdonado ser imprevisible. Dedicó mucho tiempo a una versión moderna de los relatos artúricos de Malory, que quedó inacabada y se publicó tras su muerte como The Acts of King Arthur and His Noble Knights. Murió de una enfermedad cardiaca en su departamento de Nueva York el 20 de diciembre de 1968 y fue enterrado en la parcela de la familia Hamilton en Salinas, la misma ciudad que había quemado su libro.

Su ficción llega hoy a la pantalla con más frecuencia que cuando vivía. Netflix estrenó el 1 de octubre de 2026 los siete episodios de Al este del Edén, creada por Zoe Kazan, nieta de Elia Kazan, el director de la película de 1955. Florence Pugh es Cathy; Christopher Abbott y Mike Faist interpretan a los hermanos Adam y Charles Trask; Hoon Lee es Lee, el criado chino y filósofo de la casa Trask, y Ciarán Hinds da vida a Samuel Hamilton. Garth Davis y Laure de Clermont-Tonnerre se reparten la dirección. A diferencia de la película de Kazan, la serie aborda la saga completa, y buena parte de los primeros elogios han ido para la Cathy y el Lee ampliados, los dos personajes que Steinbeck escribió con más ambición.

Tres generaciones después de la prohibición del condado de Kern, el argumento de Steinbeck sigue siendo el que encuentran sus lectores. A las personas las moldean la tierra, el dinero y la familia, escribió, pero eso no las termina. Timshel. Los Joad siguen caminando, Lennie sigue preguntando por los conejos, y un chico de Salinas que nunca terminó la carrera sigue siendo el novelista estadounidense con más probabilidades de ser el primero que alguien lee.

Etiquetas: Al este del Edén, escritores estadounidenses, Zoe Kazan, Christopher Abbott, John Steinbeck, Cannery Row

Contenido similar

Colleen Hoover, la escritora autopublicada que Hollywood no para de adaptar

Miles Franklin, la novela debut que sobrevivió a todo lo que escribió después