Anthony Perkins: el galán de Paramount que Psicosis encerró para siempre en Norman Bates

Anthony Perkins

Photo: Unknown (Paramount Pictures) / Public domain, via Wikimedia Commons

Nacimiento	4 de abril de 1932 Manhattan, New York City, New York, United States
Fallecimiento	12 de septiembre de 1992 (60)
Ocupación	Actor, director de cine y guionista
Conocido por	Psicosis, Muerte en el Expreso de Oriente, El proceso
Premios	Cannes Film Festival Award for Best Actor · Globo de Oro · David di Donatello for Best Foreign Actor · Edgar Award for Best Motion Picture Screenplay · Donostia · Theatre World

Durante la segunda mitad de su carrera, Anthony Perkins intentó dejar atrás el Motel Bates, pero no dejaba de volver. Alfred Hitchcock lo eligió para interpretar a Norman Bates porque parecía el último hombre del que alguien sospecharía: un joven actor alto y desgarbado, tartamudo y ansioso por complacer, a quien Paramount promocionaba entre las adolescentes como su nueva estrella de matiné. La estrategia funcionó tan bien que el público nunca pudo desprenderse de ese rostro. Lo que hace que Perkins sea mucho más que una nota al pie en la historia del terror es lo mucho que el papel se parecía al hombre. El actor que interpretó al personaje escindido más famoso del cine llevaba su propia vida dividida.

La división empezó temprano. Su padre, el actor de teatro Osgood Perkins, fue primero una ausencia y luego, cuando Tony tenía cinco años, una muerte. Perkins contó más tarde a la revista People que había deseado que su padre desapareciera para poder quedarse con su madre y que durante años creyó que ese deseo había sido la causa de su muerte. Creció en Manhattan y luego en Boston, criado por una madre cuyo afecto, según dijo en la misma entrevista, invadía su espacio físico. Encontró el camino de regreso hacia aquel hombre muerto en el teatro: durante los veranos de su adolescencia trabajó en compañías teatrales de repertorio en Vermont y Delaware. En Rollins College, en Florida, una de las pocas personas que lo hizo sentir como en casa fue un estudiante llamado Fred Rogers, quien le prestaba su piano.

Hollywood se fijó en él antes de que terminara la carrera. Nacido en Manhattan el 4 de abril de 1932, tenía 21 años cuando George Cukor, amigo de su padre, le dio un papel pequeño junto a Spencer Tracy en La actriz (1953), y Elia Kazan lo llevó a Broadway en 1954 con Tea and Sympathy, donde interpretaba a un estudiante al que los demás sospechaban homosexual. La gran tentación (1956), de William Wyler, con Gary Cooper como su padre, le valió una nominación al Oscar como mejor actor de reparto y un Globo de Oro compartido como nueva estrella del año. Paramount lo contrató por siete años, lo eligió para interpretar al beisbolista atribulado Jimmy Piersall en Fear Strikes Out (1957) y publicó discos de música pop con el nombre de Tony Perkins.

El estudio tenía un problema del que no quería hablar en voz alta. Perkins mantenía una relación con Tab Hunter, el rubio galán contratado por Warner Bros., y, según varios relatos, Barney Balaban, presidente de Paramount, lo presionó para que la terminara. Hunter solo confirmó el romance décadas después, en sus memorias, Tab Hunter Confidential.

Entonces llegó Psicosis (1960). La novela de Robert Bloch describe a Norman Bates como un hombre de mediana edad, corpulento y poco atractivo. Hitchcock quería lo contrario y dejó que Perkins moldeara al personaje, aceptando muchas de sus sugerencias durante el rodaje. La interpretación lo hizo famoso de una forma que ningún contrato podía deshacer. También hizo que, a ojos de los directores de casting, quedara marcado para siempre como alguien extraño.

Su respuesta fue irse. Como hablaba francés con fluidez desde que una niñera se lo enseñó durante su infancia, Perkins se mudó a Francia y allí construyó una segunda carrera. Otra vez adiós (1961), de Anatole Litvak, adaptación de una obra de Françoise Sagan y coprotagonizada por Ingrid Bergman, le valió el premio al mejor actor en Cannes y un David di Donatello. Interpretó al hijastro condenado en Fedra (1962), de Jules Dassin, y a Josef K. en El proceso (1962), de Orson Welles, una película que, según dijo Welles, no habría hecho sin él. Las críticas a Perkins fueron duras, y Welles asumió públicamente la culpa: lo llamó un actor extraordinario y dijo que le había hecho un flaco favor.

De regreso en Estados Unidos, empezó a trabajar en papeles de carácter, algunos memorables: el joven recién salido de una institución psiquiátrica que se enamora de Tuesday Weld en Dulce veneno (1968), el capellán en Trampa 22 (1970), de Mike Nichols, y el nervioso secretario en Muerte en el Expreso de Oriente (1974), de Sidney Lumet. Su crédito más inesperado está detrás de cámaras. Junto a su amigo Stephen Sondheim, también aficionado a los acertijos, escribió El fin de Sheila (1973), una intriga de misterio ambientada en un yate y construida a partir de los juegos de salón que ambos inventaban. La película ganó el premio Edgar al mejor guion cinematográfico, y Rian Johnson la ha mencionado como una influencia para Entre Navajas y Secretos.

Aquí es donde la versión ordenada de su vida empieza a desmoronarse. En 1971, después de terminar una relación de siete años con el bailarín Grover Dale, Perkins empezó a ir a terapia con Mildred Newman, una exitosa autora de libros de autoayuda cuyas sesiones lo orientaron hacia las mujeres. Dos años después se casó con la fotógrafa y modelo Berry Berenson, y tuvieron dos hijos, Osgood y Elvis. Después de la muerte de Perkins, Sondheim calificó a Newman de completamente carente de ética y de ser un peligro para la humanidad. Sin embargo, el relato de la familia no ofrece un veredicto sencillo. Perkins describió la vida matrimonial como más tranquila y normal; Berenson se quedó a su lado hasta el final, y Osgood ha contado que creció sabiendo que su padre era un hombre gay o bisexual que vivía en el clóset y llevaba una doble vida. Desde entonces, cada nueva versión de la historia ha tenido que decidir cuál de esas verdades poner en primer plano.

Norman nunca lo soltó y, con el tiempo, Perkins dejó de luchar contra él. Psicosis II (1983) fue un éxito comercial, con Osgood interpretando a Norman de niño. Perkins dirigió Psicosis III (1986), y dijo que había convivido con esa historia —y a veces había intentado dejarla atrás— durante más de veinte años. Entre ambas películas interpretó a un predicador callejero trastornado que acosa a Kathleen Turner en Crímenes de pasión (1984), de Ken Russell, que más tarde se convirtió en una película de culto.

En 1990, después de que el National Enquirer afirmara que tenía VIH, se hizo una prueba mientras filmaba Psycho IV: The Beginning y se enteró de que era seropositivo. Mantuvo el diagnóstico en privado durante dos años, ingresaba en hospitales con nombres falsos y siguió trabajando casi hasta el final. Anthony Perkins murió en su casa de Los Ángeles el 12 de septiembre de 1992, a los 60 años, a causa de una neumonía relacionada con el sida. En un comunicado que preparó antes de morir, escribió que las personas que había conocido en el mundo del sida le habían enseñado más sobre el amor y la comprensión humana que aquel mundo despiadado y competitivo en el que había pasado la vida. Nueve años después, Berry Berenson viajaba como pasajera en el vuelo 11 de American Airlines el 11 de septiembre de 2001.

El debate sobre quién fue no se ha cerrado. Monstruo: La historia de Ed Gein, de Netflix, estrenada en octubre de 2025, eligió a Joey Pollari para interpretar a Perkins y puso su sexualidad en el centro del retrato; Osgood se opuso y se negó a verla. Osgood Perkins, hoy director de Longlegs: Coleccionista de almas, estrenará más adelante este año una nueva película de terror, The Young People, de Neon.

Hoy, al ver Psicosis, la elección del protagonista parece menos una apuesta contra el tipo habitual que un acierto que nadie podía nombrar en voz alta en aquel momento: un joven educado, muy hábil para ocultarse, que habla de su madre mientras algo más se mueve detrás de su rostro. Durante tres décadas le preguntaron a Perkins si él era Norman. La pregunta que sus películas todavía le plantean al público es menos cómoda: ¿cuánto del encanto que pagamos por ver es producto del ocultamiento?