Sergei Parajanov, el cineasta al que Tarkovski declaró culpable de su soledad

Sergei Parajanov

Photo via The Movie Database (TMDB)

Nacimiento	9 de enero de 1924 Tiflis, Georgia
Fallecimiento	20 de julio de 1990 (66)
Ocupación	Director de cine
Conocido por	El color de las granadas, Los corceles de fuego, Ashik Kerib
Premios	Premio Estatal de la RSS de Armenia · Premio Nacional Shevchenko · Mejor director, Festival de Cine de Sitges

En el patio de Tiflis donde pasó sus últimos años en libertad, Serguéi Paradzhánov (Sergei Parajanov) recibía a sus visitantes como si estuviera montando una escena. Junto a collages pegados en cualquier pedazo de cartón que tuviera a mano, había muñecos cosidos con retazos. Las habitaciones parecían un set de filmación porque, durante largos periodos de su vida, eso era precisamente lo único que el sistema soviético no le permitía tener. Hoy se le considera uno de los directores más originales de la historia del cine, pero en la década posterior a su consagración solo le permitieron terminar un largometraje, y las películas que le dieron fama fueron las mismas que lo convirtieron en blanco de las autoridades.

Andréi Tarkovski (Andrei Tarkovsky) lo expresó con más contundencia que cualquier crítico, en una carta dirigida al Comité Central del Partido Comunista días antes de que condenaran a su amigo. En diez años, escribió Tarkovski, Paradzhánov solo había hecho dos películas, ambas habían transformado el cine mucho más allá de Ucrania y aquel hombre era «culpable de su soledad». Nunca encajó en los estudios de Kyiv, Ereván ni Tiflis, y hoy cada una de esas ciudades lo reclama como propio. «Todo el mundo sabe que tengo tres patrias», dijo cerca del final de su vida. «Nací en Georgia, trabajé en Ucrania y voy a morir en Armenia».

Nació con el nombre de Sargis Parayanyán (Sargis Parajanyan) en Tiflis, la actual Tbilisi, el 9 de enero de 1924, de padres armenios. Su padre, Iósif, comerciaba con antigüedades, un oficio que las autoridades consideraban especulación y por el que realizaban allanamientos; el niño creció rodeado de objetos valiosos que podían ser confiscados en cualquier momento, y eso se nota en cada encuadre que compuso más adelante. Estudió canto en el conservatorio de Tiflis y luego en Moscú, antes de ingresar al departamento de dirección del instituto estatal de cine, VGIK, donde tuvo como maestros a Ígor Savchenko (Igor Savchenko) y Oleksandr Dovzhenko.

En Moscú se casó con Nigyar Kerimova, que provenía de una familia tártara musulmana; sus familiares, opuestos al matrimonio, la asesinaron después de que se convirtiera al cristianismo ortodoxo. Paradzhánov se mudó a Kyiv y al estudio Dovzhenko, aprendió ucraniano y en 1956 se casó con Svitlana Shcherbatiuk. Su hijo, Suren, nació dos años después. Los largometrajes que dirigió allí en la década de 1950, entre ellos Andriesh y Ukrainian Rhapsody, eran trabajos de estudio hechos por encargo que más tarde despacharía como «basura».

Lo que lo transformó fue La infancia de Iván, de Tarkovski, prueba de que una película soviética podía pensar en imágenes y no en consignas. Sombras de los ancestros olvidados, adaptada de la novela de Mijailo Kotsiubinski (Mykhailo Kotsiubynsky) sobre dos amantes hutsules separados por una enemistad de sangre en los Cárpatos, se rodó en ucraniano y en el dialecto local, con la cámara de Yuri Ilyenko (Yuri Illienko) girando entre los bosques y una boda hutsul. Paradzhánov se negó a doblarla al ruso. En el estreno en Kyiv, en el cine Ukraina, el 4 de septiembre de 1965, el crítico Iván Dziuba (Ivan Dziuba), el periodista Viacheslav Chornóvil (Vyacheslav Chornovil) y el poeta Vasili Stus (Vasyl Stus) aprovecharon la proyección para protestar por los arrestos de intelectuales ucranianos. La película ganó premios en el extranjero; en su país, la KGB elaboró informes que calificaban a su director de influencia nociva para los jóvenes.

Su siguiente proyecto, Kyiv Frescoes, fue cancelado después de que se filmara material de prueba. Se fue a Armenia y rodó Sayat Nova, un retrato del trovador armenio del siglo XVIII contado casi sin diálogos, mediante cuadros visuales. Sobre el techo de un monasterio, hay libros abiertos secándose; una granada tiñe de rojo una tela blanca; Sofiko Chiaureli interpreta seis papeles, masculinos y femeninos. Los censores se quejaron de que la película no enseñaba nada al público sobre el poeta. El título pasó a ser El color de la granada, quitaron el nombre del poeta de los créditos y la película se estrenó en Armenia en octubre de 1969, en una versión de 77 minutos. Para su estreno limitado en otras partes de la Unión Soviética, el director Serguéi Yutkévich (Sergei Yutkevich) reorganizó las escenas y la recortó todavía más.

En diciembre de 1973, Paradzhánov fue arrestado en Kyiv. Entre los cargos figuraban actos homosexuales, entonces un delito en la Unión Soviética, y difusión de pornografía; fue condenado a cinco años en un campo de trabajos forzados. En el extranjero, el caso se interpretó como político, y entre quienes protestaron estuvieron Federico Fellini, Jean-Luc Godard, François Truffaut y Luis Buñuel. Cumplió cuatro años. Su liberación, en diciembre de 1977, se produjo después de que el poeta francés Louis Aragon se lo pidiera directamente a Leonid Brezhnev. En el campo, donde a menudo le negaban materiales, hizo alrededor de 800 dibujos y collages, además de muñecos.

Desde entonces, el canon lo ha ordenado y pulido, y eso también es una distorsión. El cine ucraniano, armenio y georgiano cuentan cada uno a un Paradzhánov a su propia imagen: el disidente del estreno en Kyiv, el guardián de los manuscritos armenios iluminados, el esteta de los patios de Tiflis. Cada versión omite lo que no encaja, empezando por Ashik Kerib, su último largometraje terminado, una celebración del mundo azerbaiyano del relato de Lermontov. Paradzhánov hacía más difícil esa tarea. Era un fabulador compulsivo que convirtió sus años en prisión en anécdotas tan extravagantes que los biógrafos todavía tienen que separar el relato de los hechos. Y sus propias películas se resisten a la reverencia que hoy despiertan: admitió que quien viera El color de la granada sin conocer el contexto no tendría idea de lo que estaba viendo. «Quien intente imitarme está perdido», habría dicho, y pocos lo han intentado.

De vuelta en Tiflis, vivió bajo estrecha vigilancia; en 1982 volvió a ser arrestado, esta vez acusado de soborno, y quedó en libertad menos de un año después, con la salud muy deteriorada. Con el apoyo de Georgia, volvió a dirigir. La leyenda de la fortaleza de Suram, codirigida con Dodo Abashidze a partir de la leyenda georgiana de un joven emparedado vivo para que una fortaleza se mantenga en pie, le valió el premio a mejor dirección en el festival de Sitges de 1986. Ashik Kerib llegó en 1988: la historia de un trovador errante, dedicada a Tarkovski, quien había muerto dos años antes, «y a todos los niños del mundo».

Estaba filmando The Confession, un proyecto autobiográfico que llevaba dos décadas gestando, cuando el cáncer de pulmón lo detuvo. Murió en Ereván el 20 de julio de 1990, a los 66 años. Lo que queda de ese material filmado aparece en el documental de Mijaíl Vartanov (Mikhail Vartanov), Parajanov: The Last Spring. El museo que ayudó a planear en Ereván abrió sus puertas en 1991 y alberga unos 1.400 objetos.

Su obra sigue en movimiento. El 17 de noviembre de 2026, Criterion Collection lanzará Sombras de los ancestros olvidados en 4K y Blu-ray, en una nueva restauración de World Cinema Project, de The Film Foundation, presentada por Martin Scorsese. En junio, se informó inicialmente que un ataque contra los estudios Dovzhenko de Kyiv había destruido el vestuario de la película; más tarde, el estudio le comunicó al Parajanov-Vartanov Institute que las prendas se habían guardado en otro lugar y habían sobrevivido. Lo que sus películas sostienen, sesenta años después, es que una cultura puede preservarse en los objetos —una alfombra, una granada, una pareja de recién casados unida por un yugo— cuando están prohibidas las palabras para nombrarla. Los censores recortaron Sayat Nova porque no explicaba nada. Precisamente por esa negativa a explicar, los restauradores siguen volviendo a ella.

Etiquetas: cineastas, directors, Sergei Parajanov, Andrei Tarkovsky, Ashik Kerib, Dodo Abashidze