Milcho Manchevski, el cineasta del León de Oro que no ha dejado de pelear con su país

Milcho Manchevski

Photo: Pmm1112 / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nacimiento	18 de octubre de 1959 Skopie, Macedonia del Norte
Ocupación	Director de cine y guionista
Premios	León de Oro, Festival de Cine de Venecia (compartido) · Premio FIPRESCI, Festival de Cine de Venecia · Independent Spirit · Mejor director, Festival de Cine Raindance

En la noche inaugural del festival de Tokio, Milcho Manchevski caminó por la alfombra roja bajo una réplica de una tapa de alcantarilla, flanqueado por el elenco de Sister Brother Manhole Cover, una comedia negra sobre dos hermanos que roban bustos de bronce de héroes nacionales y venden el metal como chatarra. El accesorio era una broma. La película detrás de él, no: según ha contado el propio director, permaneció congelada durante años, financiada pero sin poder rodarse, después de que el cineasta cuyo debut había servido en el extranjero como prueba de que una Macedonia recién independizada tenía cine acusara de corrupción a la Agencia de Cine de ese país.

Desde entonces, todas las películas que ha hecho se han medido frente a Antes de la lluvia, el tríptico que va de un monasterio macedonio a una agencia fotográfica de Londres y de vuelta, ganó el León de Oro en Venecia y obtuvo una nominación al Óscar. Manchevski lleva tres décadas negándose a repetirla, y su propio país ha pasado los últimos años tratándolo menos como a su cineasta más galardonado que como a una molestia.

Manchevski creció en Skopie, entonces parte de Yugoslavia, donde nació el 18 de octubre de 1959, y estudió en la Universidad de Ss. Cyril and Methodius antes de trasladarse a Southern Illinois University, donde se graduó en cine y fotografía en 1982. Nueva York se convirtió en su hogar después de la escuela de cine. Primero llegó el cortometraje experimental 1.73 y luego una serie de videos musicales, entre ellos Tennessee, de Arrested Development, que ganó un premio MTV y más tarde apareció en la lista de Rolling Stone de los 100 mejores videos de todos los tiempos.

Antes de la lluvia llegó en 1994 como el primer largometraje rodado en la Macedonia independiente, con Katrin Cartlidge, Rade Šerbedžija, Grégoire Colin y Labina Mitevska en una historia construida como un círculo que se niega a cerrarse. En Venecia recibió el León de Oro, compartido ese año con Vive L’Amour, de Tsai Ming-liang, además del premio FIPRESCI; después obtuvo un Independent Spirit Award y una nominación al Óscar a la mejor película en lengua extranjera. Más tarde, The New York Times la incluyó en su lista de las 1.000 mejores películas de todos los tiempos. Para un director de poco más de treinta años, fue un punto de partida que también se convirtió en techo.

Dust es el punto en que la historia consagrada y la trayectoria real toman caminos distintos. La película de 2001, un western ambientado en parte en la Macedonia de la época otomana y protagonizado por Joseph Fiennes, David Wenham y Adrian Lester, inauguró el festival de Venecia y allí recibió una paliza de la crítica. Alexander Walker, de The Evening Standard, la calificó de racista; otros críticos la interpretaron como un comentario partidista sobre el conflicto armado que entonces se desarrollaba en Macedonia, aunque el rodaje había terminado antes de que comenzaran los enfrentamientos. Manchevski respondió después que la película no se salvaba de criticar a nadie: ni a macedonios, albaneses, turcos, griegos ni estadounidenses. Los defectos eran suficientemente reales: David Stratton, de Variety, consideró que era demasiado artística para el público de acción y demasiado sangrienta para el cine de autor. Pero el daño vino más de la lectura política que impuso el momento que del montaje, y Dust nunca recibió la distribución que normalmente habría tenido la segunda película de un ganador del León de Oro; Lionsgate solo le dio un estreno limitado en Estados Unidos en 2003.

Entre largometrajes, dirigió «Game Day», un episodio de la primera temporada de The Wire, de HBO, y luego volvió la mirada hacia su país. Shadows, de 2007, y Mothers, de 2010, que combinó ficción y documental y se proyectó en la sección Panorama de la Berlinale, fueron presentadas por Macedonia a los Óscar. En esos mismos años rodó Macedonia Timeless, una serie de anuncios turísticos para el gobierno de Nikola Gruevski que trazaban una línea desde el antiguo reino de Alejandro Magno hasta la república moderna. Es una entrada incómoda en la trayectoria de un cineasta que más tarde se describiría como blanco de la política de ese Estado, y complica la imagen de un forastero que nunca buscó el favor oficial.

Su obra posterior se volvió más extraña y personal. Bikini Moon, de 2017, se rodó en inglés en Nueva York. Willow, sobre tres mujeres y la lucha por decidir quién controla sus cuerpos, inauguró el Festival de Cine de Roma en 2019, se convirtió en la candidatura de Macedonia al Óscar y le valió el premio a mejor director en Raindance. Kaymak se estrenó en competencia en Tokio en 2022 y vendió más de 16.000 entradas en Macedonia del Norte, una cifra sólida en un mercado pequeño.

Entonces comenzó la pelea. En 2023, Manchevski dijo que había denunciado corrupción en la Agencia de Cine y en la Asociación de Cineastas, y que después sufrió persecución política: la agencia bloqueó Kaymak, ya terminada, congeló el proyecto entonces llamado Leaving Copacabana, y medios progubernamentales lanzaron una campaña de desprestigio mientras se presentaban denuncias penales en su contra que, según afirmó, una inspección del Ministerio de Cultura ya había declarado infundadas. Alberto Barbera, director del festival de Venecia, firmó una carta abierta en su apoyo. En una entrevista con Variety este otoño, Manchevski dijo que había ganado dos causas judiciales contra la agencia y que la Comisión Estatal para la Prevención de la Corrupción y la Oficina Estatal de Auditoría habían confirmado su versión.

Cuando se levantó el bloqueo, rodó Leaving Copacabana, ahora rebautizada Sister Brother Manhole Cover, junto con Good People, su primer documental de largometraje. En esa película, los sobrevivientes y las familias de las víctimas del incendio de marzo de 2025 en el club nocturno Pulse, en Kočani, que mató a más de sesenta jóvenes, toman la cámara en sus propias manos, sin narración ni música; él, sus productores y sus distribuidores renunciaron a sus ganancias a favor de las víctimas. Se estrenó en agosto de 2026 en la competencia documental del Festival de Cine de Sarajevo.

Sister Brother Manhole Cover, protagonizada por Sara Klimoska y Filip Trajkovikj y producida por Jane Kortoshev para Banana Film, es una coproducción de seis países y su cuarta visita a Tokio. «La pobreza no es pintoresca. Es dolorosa y deshumanizante», le dijo a Variety, y amplió la acusación más allá de su propio caso: «Este ecosistema es cómplice de la muerte de la belleza en el cine contemporáneo».

Fuera del set, Manchevski tiene doble ciudadanía y reparte su vida entre Nueva York y Skopie. Dirigió los estudios de dirección del programa de cine de posgrado Tisch de NYU, ha dado clases en la escuela Feirstein de Brooklyn College y ha publicado ficción, incluida The Ghost of My Mother, además de libros de fotografía.

El festival entregará sus premios en la clausura, el 4 de noviembre. Después vendrá Homecoming, que él describe como una historia sobre el arrepentimiento y el perdón: un tema inesperado para un director que lleva los últimos tres años negándose a dejar pasar nada.

Etiquetas: cineastas, directores, Before the Rain, Milcho Manchevski, Sister Brother Manhole Cover, cine macedonio