Ryusuke Hamaguchi: el cine de las palabras que no terminan de llegar

Ryusuke Hamaguchi

Photo: Heiyinmatthewlo / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nacimiento	16 de diciembre de 1978 Kawasaki, Japan
Ocupación	Cineasta
Conocido por	Drive My Car, La rueda de la fortuna y la fantasía, El mal no existe
Premios	Óscar · Silver Bear Grand Jury Prize, Berlin · Grand Jury Prize, Venice Film Festival · BAFTA · Globo de Oro

Cada película que hace Ryusuke Hamaguchi contiene al menos una escena extendida en la que los personajes dicen líneas que ya han dicho antes, o que dirán de nuevo. La repetición no es un accidente ni una indulgencia. Es el argumento: que el lenguaje, por preciso que sea, puede ensayarse hasta volverse transparente, y que algo más verdadero vive justo debajo de la superficie de lo que dos personas son capaces de decirse. Es la idea más consistentemente productiva del cine mundial en este momento, y le pertenece por completo a él.

Nacido en Kawasaki en 1978, Hamaguchi estudió estética y literatura en la Universidad de Tokio antes de ingresar al programa de cine de la Universidad Nacional de Bellas Artes y Música de Tokio, donde se formó con el director Kiyoshi Kurosawa. La educación fue formativa de maneras que fueron más allá de la técnica. El cine de Kurosawa —superficies que ocultan catástrofes, el mundo familiar vuelto de repente extraño— dejó su marca. Hamaguchi invirtió el método: en lugar del horror bajo lo doméstico, persiguió la intimidad que llega demasiado tarde, la conexión que casi sucede.

Su reputación internacional no comenzó con un debut prestigioso, sino con un drama de cinco horas hecho en Kobe con actores no profesionales reclutados a través de talleres de actuación. Happy Hour, completada en 2015, sigue a cuatro mujeres en la estela de un divorcio y una amistad que ya no puede mantener su forma original. El Festival de Cine de Locarno otorgó su premio a la mejor actriz a todo el elenco. Los críticos descubrieron a un director para quien la duración no era una declaración sobre la paciencia, sino un instrumento de precisión: dado el tiempo suficiente, una conversación revela su verdadero tema.

Asako I & II, en 2018, llevó su obra a la competencia principal de Cannes por primera vez, siguiendo a una mujer que se siente atraída dos veces por hombres con caras idénticas y vidas completamente diferentes. Luego vino el doble éxito de 2021. Wheel of Fortune and Fantasy —tres historias conectadas sobre el deseo, la mala interpretación y un encuentro casual entre extraños— ganó el Oso de Plata Gran Premio del Jurado en Berlín. Drive My Car, que adapta un cuento de Haruki Murakami mientras lo rodea con una puesta en escena teatral de El jardín de los cerezos de Chéjov interpretada por un elenco internacional en varios idiomas, incluida la lengua de señas rusa, se llevó el premio al mejor guion en Cannes y luego el Premio de la Academia a la Mejor Película Internacional, junto con nominaciones a Mejor Película, Mejor Director y Mejor Guion Adaptado. Ningún cineasta japonés había recibido ese nivel de reconocimiento desde Akira Kurosawa.

El Oscar transformó el discurso en torno a la obra de Hamaguchi, y no siempre de manera útil. La frase “cine lento” se adhirió a sus películas y no se ha ido. Oscurece lo que realmente está sucediendo en ellas. Sus películas son largas, pero la tensión en una escena de Hamaguchi no es cuestión de ritmo, sino de permiso: si los personajes se permitirán saber lo que ya saben. Drive My Car es, desde un ángulo, una película sobre un director que no puede soportar escuchar una grabación de la voz de su esposa muerta. Lo que la hace funcionar es el concepto estructural —un proceso de ensayo teatral incrustado en la película— que funciona como una broma formal sobre los límites del lenguaje que gran parte del aparato crítico en inglés, de algún modo, tomó completamente en serio. La película es más divertida y más fría de lo que su recepción sugirió.

El mal no existe, estrenada en 2023 después de su estreno en Venecia donde ganó el Gran Premio del Jurado, marcó otro cambio de registro deliberado: más silenciosa, rural, ambientada en un pueblo de montaña amenazado por un desarrollo de glamping, y que termina de una manera que dividió al público y confirmó que Hamaguchi no tenía interés en consolidar las expectativas que su Oscar había creado. Al año siguiente ganó el premio a la Mejor Película en los Asian Film Awards.

En 2026, Hamaguchi hizo su primera película en francés. All of a Sudden —Soudain en su título original— fue coproducida entre Francia, Japón, Alemania y Bélgica, y está protagonizada por Virginie Efira como una directora de un hogar de ancianos parisino que implementa una técnica de cuidado compasivo llamada Humanitude, y Tao Okamoto como una dramaturga japonesa con una enfermedad terminal cuya llegada altera el orden de las cosas. La película se basa en la correspondencia real entre un filósofo y un antropólogo sobre la enfermedad, el cuidado y cómo es la amistad cuando una persona se está muriendo. En el 79º Festival de Cine de Cannes, Efira y Okamoto compartieron el premio a la mejor actriz.

All of a Sudden se estrena en los Estados Unidos el 25 de noviembre de 2026, distribuida por Neon, y es la presentación oficial de Japón para la 99ª edición de los Premios de la Academia. Ya sea que el paso al francés marque una expansión permanente o una excursión única al registro de otro idioma, la pregunta central sigue siendo la que su carrera ha planteado a lo largo de todo: ¿qué pueden saber realmente dos personas la una de la otra, y ayuda decirlo en voz alta?